Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog

Publié par Claude LE NOCHER

Jax Miller : Candyland (Ombres Noires, 2017)

Cane est une petite ville de l’État de Pennsylvanie, situé au nord-est des États-Unis. Elle a connu la prospérité au temps où l’on exploitait les mines. L’activité industrielle tranchait avec le mode de vie rétrograde de Vinegar, le comté voisin, peuplé par les Amish. Il y eut même ici un parc d’attraction, Candyland. La région reste réputée pour ses préparations culinaires à base de sucreries. Aujourd’hui, loin de l’animation d’antan, la population locale de Cane continue à vivoter. Voilà une trentaine d’années que Sadie Gingerich s’est établie dans cette ville, où sa boutique de confiserie conserve une bonne clientèle. Quant à son fils Thomas, c’est le gérant du vieux drugstore Chancey, sur Main Street. Sadie et lui ne se voient plus guère, mais elle imagine souvent des dialogues virtuels entre eux.

Ça fait trente-cinq ans que Braxton est inspecteur de police à Cane. Il arrive à la retraite, sans avoir jamais dirigé la brigade locale, ce poste se transmettant de père en fils. Il est marié à Deb, une authentique chieuse, fort occupée entre ses amies et ses amants. Ce qui explique en partie l’alcoolisme caricatural de Braxton. Si Deb et lui n’ont pas eu d’enfant, il a élevé sa nièce Allison Kendricks. Jeune adulte, celle-ci a mal tourné, devenant junkie sous l’influence d’un dealer de meth, Ezekiel Wolfe. À sa décharge, Allison était la fille de Danny Kendricks. Ce dernier fut condamnée à la prison à vie pour meurtre. Autrefois ivrogne, depuis qu’il est sorti de tôle, Danny est désormais abstinent. Chasseur d’ours, il vit plutôt à l’écart des habitants de Cane, ce qui limite sa violence potentielle.

Les Kendricks et les Wolfe étaient des familles de trafiquants notoires. Mais il existe une autre tribu qui vit en totale marginalité dans le secteur. C’est le clan dirigé par Ruby Heinz, installé à Cokesbury. C’est dans cette montagne forestière peu accessible qu’ils fabriquent leurs drogues. Aux beaux jours, on peut trouver une partie de la bande à Candyland, l’ex-parc d’attraction. Ces endroits-là, la police de Cane n’y met jamais le nez. Au cœur de cet hiver neigeux, Ruby Heinz contacte l’inspecteur Braxton. Au lieu d’alpaguer la cheffe de la tribu, le policier l’écoute. Ces dernières semaines, trois enfants du clan de Ruby ont disparu, dont son propre fils, Owen. Braxton promet d’enquêter. Compliqué, car personne autour de Ruby n’apparaît à l’état-civil ; les mômes sont inconnus des services sociaux.

Entre-temps, Thomas Gingerich a été assassiné. La coupable idéale est Allison Kendricks. C’est la seule jeune femme qui ait été proche de ce célibataire endurci qu’était Thomas. À son contact, la junkie Allison reprit une allure à peu près correcte. Elle faisait figure de petite amie pour Thomas, même si leur relation était moins ordinaire. Et puis, l’ombre d’Ezechiel Wolfe planait toujours autour d’eux. Quand Thomas est retrouvé mort près d’une ancienne mine, difficile de savoir ce qu’en pense vraiment Sadie Gingerich. Ça ne va sûrement pas l’empêcher de continuer à converser par l’esprit avec Thomas. Ni de se remémorer le temps où elle et sa sœur faisaient partie de la communauté Amish. Le soir du Réveillon, Sadie fait la connaissance de Danny Kendricks dans un bar.

À Cane, les saisons passent. Le cadavre d’Owen Heinz a été découvert à la gare de triage désaffectée. L’inculpation d’Allison est confirmée par la justice. Bien que retraité, Braxton poursuit son enquête. Il souhaiterait être réintégré dans la police, mais c’est improbable. Malgré les trente-quatre ans écoulés depuis la genèse de l’affaire, il poursuit sans relâche ses investigations…

(Extrait) “[Braxton] n’avait aucune hâte de rentrer chez lui, de retrouver Deb et toutes ses infidélités étalées sous son nez. De revoir les fausses photos de familles encadrées, sur lesquelles trônait une Allison qui lui manquait, quand elle était jeune et pas encore esclave de la drogue. De s’asseoir dans la pénombre de sa chambre à coucher, fixer le même putain de mur pendant des heures et boire pour que tout disparaisse. Sa furieuse dispute avec Sadie Gingerich était probablement ce qu’il avait connu de plus proche d’une bouffée d’air frais depuis des mois. Son foyer était un piège, où le passé lui rendait visite par violents à-coups.

Une vision soudaine du cadavre d’Owen Heinz. Une gorgée. Une affaire vieille de trente-quatre ans qui ressurgissait dans toute son horreur. Une gorgée. Les os de Thomas Gingerich qui se brisaient dans sa main sur la scène du crime près des mines du Nord. Une gorgée. Crac, crac, crac ! faisait la côte de l’homme. Braxton n’aurait pas pu boire plus vite pour conjurer le bruit des os cassés.”

 

Après le succès de “Les infâmes” en 2015, Jax Miller nous raconte-t-elle cette fois une énième histoire de trafiquants de drogues dans l’Amérique profonde en crise ? Ce serait mal apprécier la tonalité de cette auteure. Elle apporte bien plus d’originalité, à travers le contexte et les personnages qu’elle dessine. Cane est un exemple de ces villes florissantes ayant vécu grâce à l’industrie jusqu’aux années 1970. Depuis, c’est le déclin, ressenti à la fois dans les décors désolés, mais aussi dans les comportements de ceux qui sont restés sur place. Jax Miller évoque un endroit nommé Mulberry, qui s’inspire de Centralia, ville fantôme où un incendie accidentel dans la mine de charbon souterraine s'étendant sous la ville, brûle depuis 1962 et ne s'éteint pas.

Que se soient développées en ces lieux des activités marginales et illicites n’a rien de surprenant. Des clans comme les Heinz, survivant dans des espaces semi-sauvages dont nul n’ose s’approcher, on l’imagine volontiers. Que les policiers se bornent au minimum en matière de respect de la loi, ça paraît également probable. Si leurs voisins Amish ne sont pas au centre du récit, ils y jouent un vrai rôle. En apparence pacifiques, ils n’inspirent pas forcément la sympathie. Car il y a de la provocation et du mépris dans leur indifférence affichée face au monde extérieur actuel. S’ils ne pratiquent pas le prosélytisme, la rigidité religieuse de leur communauté n’en est pas moins un défi. Qu’ils vivent dans leur passéisme n’est pas dérangeant, mais leur culte se base sur des interdits, sur le refus. Leur autarcie cache fatalement des secrets possiblement malsains.

À Cane, il faut admettre que la plupart des protagonistes ne sont guère équilibrés. Sadie en est la parfaite illustration, mais elle n’est pas la seule. S’alcoolisant avec démesure et non sans raisons, le policier Braxton ferait pourtant un bon limier. Son collègue débutant Rose est largué, question métier. Son cousin ex-taulard Danny, la jeune Allison, et tout ce petit monde végètent en ruminant leurs échecs, leur vie semblant dénuée de tout espoir. Ambiance idéale pour une intrigue criminelle, évidemment. Pour autant, quelles que soient ses facettes sombres, ce n’est pas une histoire triste. Pas d’amertume, grâce à la douceur sucrée des confiseries qui sont une spécialité de l’endroit. On éprouve de l’empathie pour les personnages, car Jax Miller entretient une part de dérision, relativisant la noirceur. Un roman très réussi, dans lequel le lecteur s’installe avec un plaisir certain.