Chicago, novembre 1931. Auteur d'une altercation mortelle, Harper Curtis prend la fuite. Il est pourchassé dans Grant Park, où se sont réfugiés les miséreux, victimes de la Grande Dépression. Frôlant le lynchage, il est seulement blessé au pied. Harper réussit à se faire soigner au Mercy Hospital. À sa sortie, il est comme guidé vers un quartier très pauvre de la ville. Une maison, dont il a dérobé la clé à une victime, semble l'attendre. Le cadavre fraîchement assassiné d'un certain Bartek, peut-être le propriétaire du lieu, gît dans cette maison. Harper y trouve aussi une valise pleine de dollars en gros billets, un vrai pactole. Il découvre là une chambre étrange, tel un mausolée dédié à la mort de plusieurs femmes. Face à ces noms féminins qu'il a tracés, aux objets hétéroclites qu'il doit laisser près des corps, une pulsion habite le violent Harper. C'est la Maison qui lui réclame de les tuer.

S'attaquer à La Luciole, danseuse de cabaret, lui laisse quelques séquelles physiques supplémentaires. Toutefois, les victimes à venir ne vivent pas uniquement à son époque. Grâce à la Maison, il voyage à volonté dans le temps. Quand il ouvre la porte, c'est sur l'année qu'il a choisi entre 1929 et 1993. Ce qui lui permet d'approcher d'abord ces filles, plus ou moins longtemps avant le moment où il a décidé de les assassiner. C'est le cas de l'étudiante en sociologie Jin-Sook, repérée dès 1988, cinq ans avant de la tuer. Ou de Zora, jeune Noire croisée dès 1932, qu'il ne supprimera qu'en 1943, alors veuve et mère de famille. Et de l'ambitieuse étudiante Julia Madrigal, supprimée en 1984. Ou de Willie Rose, employée d'un cabinet d'architecture, proche des idées sociales, en 1954. Et d'une Catherine, d'une Margo, de toutes celles dont la Maison exige le sang.

Arrêter ce jeu sinistre, Harper y songe parfois, brièvement. “Il pourrait quitter la Maison et ne jamais revenir. Prendre tout l'argent et fuir. S'établir avec une gentille fille. Renoncer aux meurtres, aux sensations qui l'envahissent quand il tourne la lame du couteau, que les entrailles chaudes de sa victime se répandent et qu'il voit mourir la flamme dans ses yeux.” Fasciné par ses meurtriers voyages, magnétisé par les objets qu'il dépose près des cadavres, Harper continue jusqu'à ce que son hypothétique liste soit close.

Née en août 1968, Kirby Mazrachi est élevée seule par sa mère Rachel. Se pensant artiste, un peu droguée, Rachel a trop souvent l'esprit absent pour s'avérer maternelle. C'est sans doute ce qui accélère la maturité de Kirby. Dès 1974, Harper va venir à la rencontre de cette victime désignée, mais il est bien trop tôt pour la tuer. Ce n'est que le 23 mars 1989 qu'il va la poignarder, lors d'une promenade avec son chien. Gravement blessée, sa force de caractère aide Kirby à survivre. Moralement, elle s'en remet mal, d'autant que son agresseur a disparu presque sans laisser de traces. Le seul indice est un vieux briquet, un objet pour collectionneurs. Toujours hors sujet, Rachel ne peut rien pour sa fille. Kirby se fait engager comme stagiaire dans un journal de Chicago. Si Dan Velasquez s'occupe de la rubrique sports aujourd'hui, il fut journaliste d'investigation sur des cas criminels. Gagner la complicité de Dan, afin qu'ils retrouvent ensemble son agresseur, tel est le but de Kirby. Un dangereux parcours attend la jeune femme, jusqu'à localiser Harper Curtis...

 

Voilà assurément le plus surprenant suspense de l'année, ainsi qu'un des plus intelligents. Ce pourrait être l'histoire d'un tueur en série peu différent de la moyenne. Mais les raisons de sa violence obsessionnelle sont moins ordinaires. Et la manière dont il commet ses meurtres est carrément étonnante. Tels beaucoup de serial killers, Harper est itinérant. Ce n'est pas géographiquement qu'il voyage, c'est dans le temps. L'auteure utilise ce postulat issu de la littérature Fantastique, certes. On ne quitte pourtant pas le domaine du polar, car c'est bien le crime qui reste le moteur de ce roman. Traquer un assassin aussi spécial, ça suppose déjà une multitude de situations complexes pour la jeune Kirby.

Pour originale qu'elle soit, l'idée initiale ne suffirait peut-être pas à convaincre. L'auteure va nettement plus loin. Dans la construction extrêmement habile du récit, dont Harper et Kirby constituent les deux lignes principales. Surtout, c'est un vrai portrait de l'Amérique qui est ici dessiné, à travers l'évolution de Chicago. La terrible crise économique de 1929, les chantiers qui transfigurèrent cette ville au fil des décennies, la place des Noirs et la dure vie de toute la population modeste, l'ombre du maccarthysme planant même sur les moins militants, et divers autres aspects sociologiques sont abordés en toile de fond. Sans ces subtiles précisions qui ne nuisent nullement au tempo du roman, l'intrigue manquerait de véracité. Digne d'un Stephen King au mieux de sa forme, un “suspense riche”, un polar supérieur, magnifiquement maîtrisé.

Capitaine de police, Mary Lester est toujours affectée au commissariat de Quimper. Son collègue Fortin et leur supérieur n'ignorent pas qu'elle a été assez secouée par sa dernière enquête. Si une récente séparation amoureuse s'ajoute à son moral en berne, Mary Lester reste pleine de vivacité face au commissaire Fabien. D'autant que, étant courtisée par un athlétique vétérinaire, la policière regagne un certain dynamisme. Une affaire s'éternisant du côté de Vannes, et voici Mary de nouveau prête à l'action. À l'hôtel de police de la préfecture morbihannaise, elle rencontre le commissaire Chasségnac, qui a réclamé ses services. C'est surtout avec le policier Mercantoni, Corse d'origine et amateur de pêche comme elle, qu'elle va rapidement sympathiser. Tous deux s'adressent à la gendarmerie de Vannes, une partie des faits étant de leur compétence.

L'affaire apparaît insignifiante. Depuis plusieurs années, un inconnu surnommé “le voyeur de la lande” ou “le fantôme du mois d'août” joue au pervers autour du Golfe du Morbihan. Dans les campings, il épie les femmes, vole des sous-vêtements, sans agresser personne. Cet automne, le voyeur semblant continuer ses méfaits, il serait bon de l'arrêter enfin. C'est vers la Pointe d'Arradon que se concentrent les dernières apparitions de l'inconnu. Il s'agit d'un secteur huppé, où les riches propriétés appartiennent à des gens puissants. Mary Lester suppose que leur influence explique qu'on relance cette enquête. Quant à elle, c'est surtout le site qui la séduit. La nouvelle victime du voyeur est Isaure Rocques, de la famille Pierregrin, des notables proches de l'élite dirigeante. Épouse d'un grand avocat, la hautaine Mme Rocques affiche sa supériorité. Ce qui déplaît forcément à Mary Lester.

L'affaire est suivie par l'antipathique policier Ponchon, tout l'opposé de Mercantoni. Lors de l'enquête de voisinage qu'elle mène quand même, Mary renoue avec son copain Olivier Pierregrin, ex-skipper possèdant un petit chantier naval. Demi-frère de la victime, peu convaincu que la plainte soit justifiée, Olivier estime qu'Isaure est “une chieuse”. L'inconnu voyeur serait un homme au visage entièrement tatoué, selon elle. Chasségnac et Ponchon ont des relations plutôt tendues avec Mary Lester, ce qui ne la perturbe guère. Dans le voisinage des belles propriétés, un terrain d'ancienne ferme a été prêté à des marginaux. Mary y fait une petite visite. Ici vivent plusieurs familles, entre une demie douzaine de yourtes, et une école à l'enseignement traditionnel. Dérangeant pour les Pierregrin, qui ont lancé une pétition contre eux. Il est vrai qu'ils hébergent un musicien pouvant être suspect. Mais, n'aimant pas qu'on lui dicte sa conduite, l'obstinée policière ira plus loin que les apparences...

 

Bien que ce soit le trente-neuvième épisode de ses aventures, il se peut que des lecteurs connaissent encore mal l'univers de l'intrépide Mary Lester. Cette histoire serait une occasion de cerner le personnage. Car les premiers chapitres nous rappellent plusieurs expériences vécues par Mary, sa conception du métier d'enquêtrice, ainsi quelques-uns de ses déboires récents. Elle n'est pas de ceux qui se précipitent lors d'une affaire, laissant s'écouler le rythme du quotidien. Ce qui ne l'empêche de se montrer aussi opiniâtre dans ses investigations, que rétive aux comportements autoritaires. Sans doute est-ce le côté “jeune femme ordinaire, avec un vécu authentique” qui participe au succès de cette série de romans. La fluidité narrative étant, bien sûr, l'autre atout capital de ces intrigues.

Jean Failler n'a pas choisi au hasard le décor. Il est vrai que la Pointe d'Arradon abrite des propriétés de rupins, peu occupées à l'année, très protégées contre la populace. Proche de la bourgeoise ville de Vannes, elle symbolise la réussite sociale des nantis et, aujourd'hui, de leurs héritiers. Au mépris de l'accès au littoral, de fait très limité. L'installation de quelques yourtes, par des passionnés de vraie nature, y serait assurément mal appréciée. Si ça reste de la fiction, apprécions cette idée avec le sourire. On ne se contente pas de situer les lieux, on joue également avec un contexte véridique. Grâce à tous ces éléments positifs, on suit avec grand plaisir ce séjour de Mary Lester auprès du Golfe du Morbihan.

Automne 1919. Âgé de vingt-six ans, François-Claudius Simon est inspecteur à la Brigade criminelle de Paris. Il y fait équipe avec Adrien Mortier, qu'il apprécie. Aux archives de la police, il a retrouvé un ami d'enfance, Lucien Desmoulins. Bien qu'encore jeune, François est un ancien combattant de la Grande guerre, terminée depuis peu. Sa “famille” à Paris, c'est la boutique de la mûre Mado et de Barnabé, grand Sénégalais qui la protège. Jadis abandonné par sa mère Blanche Simon, François ignore de nombreux aspects de son passé. Il fut élevé, ainsi que son ami Lucien, à l'orphelinat agricole de Giel, dans l'Orne. Ce pensionnat religieux était dirigé par l'abbé Malvieux, mourant en cet automne. S'il sait sa mère souffrante et internée, François ne cherche pas à renouer avec elle. Son état ne l'aiderait guère à retrouver des signes de ses origines, mais peut-être en dénichera-t-il dans les documents de l'abbé Malvieux. Côté cœur, François est sans nouvelles de son amante Elsa, partie se joindre à la révolution Russe.

La jeune Fernande, vingt ans, vient d'être poignardée alors qu'elle assistait à une séance de cinématographe à l'Olympic Palace. Aucun témoin n'a rien remarqué autour du crime. Sans doute pourrait-on soupçonner le patron ruiné d'une salle voisine, le Gai Spectacle. Les aveux de ce vétéran du cinéma, interrogé par François et Mortier, n'ont aucune valeur. Après avoir vu les parents de la victime, les deux policiers situent deux suspects au sein de l'imprimerie où Fernande était employée. Toutefois, l'hypothèse reste imprécise. Une autre femme blonde est assassinée au cinéma Récamier, quelques jours plus tard. Ayant utilisé des fumigènes, le coupable a créé la panique avant de tuer sa victime et de fuir. Une gamine donne une possible description de l'assassin aux deux policiers. Surtout, c'est encore une fois lors de la diffusion d'un épisode du film “Les maudits” qu'a été commis le meurtre. Produit par la société française Lighthouse, ce serial connaît un succès populaire. François et Mortier rencontrent bientôt l'énergique producteur de ces films, Valfandier.

Ce double meurtre pourrait avoir un lien avec celui de l'actrice Edwige Larivière, commis un an plus tôt. Elle tourna pour les films Pathé, ainsi que beaucoup d'acteurs désormais employés par Lighthouse. Enfermé en psychiatrie, l'assassin d'Edwige ne peut pas avoir récidivé, mais un imitateur n'est pas à exclure. Le médecin traitant le cas du criminel n'est autre que Frédéric Valfandier, fils du producteur de cinéma, et époux d'une ancienne petite amie de François. Le jeune policier cerne mal le médecin, possible suspect. Aux studios de cinéma, les policiers questionnent le réalisateur Mentola et la demie-douzaine d'acteurs du film “Les maudits”. Tous semblent posséder un bon alibi aux heures des récents meurtres. François finit par identifier le scénariste du fameux film, malgré son pseudo. Un incendie de ses locaux cause la mort du patron du Gai Spectacle. Il serait trop facile de croire à un suicide du coupable, manière de clore l'affaire qui satisferait les autorités. François va devoir explorer plusieurs pistes avant d'approcher la vérité...

 

Après “La valse des gueules cassées” et “Le bal de l'Équarisseur”, voici la troisième affaire traitée par François-Claudius Simon. Ce polar historique a été récompensé par le Prix Messardière Roman de l'été en 2012. La période qui succède à la guerre de 14-18 reste probablement méconnue de la plupart de nos contemporains. Guillaume Prévost restitue cette époque d'une façon très vivante, fort convaincante. Les premières projections datant de 1895, le cinématographe est une invention alors en plein essor. Certains pensent déjà au “parlant”, mais ce sont encore les “serial” qui plaisent le plus au public.

Il s'agissait de films courts, d'un maximum d'une demie-heure, fabriqués à la chaîne par les studios, et diffusés en salles sous forme de feuilletons. François Guérif leur rendit hommage dans son ouvrage “Le cinéma policier français” (Éd. H.Veyrier, 1979-81). Ici, la quasi-totalité des chapitres porte un titre authentique de “serial”. Riche en mystères, l'intrigue se concentre autour du cinématographe, ainsi que de la psychiatrie. Néanmoins, on s'intéresse également à la vie personnelle de François. Depuis l'orphelinat de Giel (qui existait réellement), bien des questions n'ont toujours pas de réponses pour lui. Harmonie entre enquête de police et problèmes privés, qui rend cette histoire vraiment séduisante.

Libre, curieux, libertaire dans l'âme, ni vengeur ni représentant d'une loi ou d'une morale, Le Poulpe va fouiller à son compte dans les désordres et les failles du quotidien. Depuis toutes ces années, les tribulations de Gabriel Lecouvreur l'ont amené à enquêter partout en France. Ou presque, car il s'aperçoit qu'il n'a jamais mis les pieds en Corse, le pays de son ami Simon Cruzini. Non pas que Gabriel craigne de jouer les pinzuti, touristes souvent moqués par la population locale. S'il a eu de la sympathie pour leurs revendications, c'est devenu beaucoup trop confus désormais. Assassinats et attentats quasi-quotidiens. Oui, la violence est aussi présente ailleurs, mais les Corses s'en sont fait une navrante spécialité. On lui répond que ces crimes sont des “affaires privées”. Ou alors que le “colonialisme” de l’État explique certaines exécutions. Certes, les médias en rajoutent quelque peu avec des slogans type “l'île aux meurtres”. Pourtant, Gabriel estime que l'ambiance insulaire reste malsaine. La mort de l'écrivain Orso Pietrini en est un nouvelle exemple.

Probablement bâclée, l'enquête de l'inspecteur Lozzard a conclu à un suicide. Un cadavre immergé, avec un impact de tir au milieu du front, voilà une mort volontaire qui paraît fort incertaine. Possible, mais peu crédible, selon Simon Cruzini. Laissant seule à Paris sa blonde coiffeuse rose-bonbon, Gabriel s'envole vers Ajaccio. Sans arme, mais avec de faux papiers, sous l'identité d'un universitaire d'origine corse. Sur place, tout semble calme, loin de l'état de siège policier auquel il pensait. Le Poulpe, à l'opposé des Experts, compte sur son flair pour comprendre cette affaire. Peut-être s'agit-il réellement d'une “affaire privée”. Car Lara, ex-épouse de Pietrini, a la réputation d'être très jalouse. Toutefois, elle va perdre la généreuse pension alimentaire qu'il lui versait. Quant à la séduisante Elsa, qui passait pour la jeune amante de l'écrivain, son mari croupier n'avait pas de raison valable de supprimer Pietrini. Le témoignage de Jean-César, l'antipathique frère de la victime, ne risque pas d'éclairer tellement les interrogations de Gabriel.

Le Poulpe fraternise avec l'oncle de Fiora, une amie d'Elsa. Ce costaud de Lucien est assez représentatif de la susceptibilité des Corses. Il aide quand même Gabriel a rencontrer Lara et les trois frères de l'ex-épouse de Pietrini. L'écrivain s'opposait à un projet immobilier, mené par un spéculateur Biélorusse, dont le Poulpe ne tarde pas à faire la connaissance. C'est une piste non négligeable, en effet. L'autre option, c'est de fouiller dans le passé d'indépendantiste d'Orso Pietrini. Se désengager des mouvements nationalistes corses, ça n'est jamais sans conséquences. Un cousin de l'écrivain le confirme à Gabriel. Par contre, cet habitant de Zonza est le seul à croire au suicide de Piétrini. Lozzard s'intéressant trop à lui, Gabriel se planque quelques jours. L'inactivité n'est pas son fort. Avec l'aide de Sophie, la fille de la victime, et de la chaude Tania, il cerne bientôt le contexte du crime...

 

Mener une enquête au pays de l'omerta, voilà un véritable défi pour le Poulpe. “Chez nous, on a toujours respecté autant la parole que le silence. Mais l'une et l'autre sont tenus par un lien tressé de règles, de codes. Le couper est encore plus grave que de perdre la vie...” souligne son ami Lucien, ce dont Gabriel est vite conscient : “C'est bien un jeu qu'ils pratiquent, ces diables de Corses... Ils semblent tous s'amuser à contourner le fameux mur par un éventail de moyens : insinuations voilées, métaphores alambiquées, références plus ou moins historiques, réflexions paradoxales...”

Complexe réalité de l'Île, dont les natifs ont “le sentiment d'appartenir à un même peuple, et l'incapacité de faire l'unité.” Fierté légitime d'être Corse, jusqu'à en être susceptibles, mais cette vraie identité ne justifie évidemment pas les dérives. Qu'il s'agisse de politique indépendantiste ou de douteux bizness souvent lié à l'immobilier. Telles sont les réalités de cette “affaire privée” qui transporte Gabriel jusqu'à Ajaccio et dans la région. Ce portrait de la Corse, qui apparaît en filigrane des investigations du Poulpe, approche certainement de près l'esprit local. Sans oublier une intrigue criminelle de bon aloi, avec péripéties, suspects et dangers. Encore une excitante aventure de Gabriel Lecouvreur, l'infatigable Poulpe.

Dans la presqu'île bretonne de Crozon, en novembre 1963. C'est le jour où John Fitzgerald Kennedy est assassiné à Dallas, que Rachid Barak arrive à Saint-Fiacre. Le jeune Kabyle loue une chambre à l'hôtel sur le port. L'endroit est fréquenté par une bande de copains, dont le meneur est Kilian Mériadec, le fils du maire de Crozon. La guerre d'Algérie est terminée, mais certains gardeNT une vive rancœur contre les adversaires d'hier. Tel Yannick Le Bec, dont le frère aîné a été tué trois ans plus tôt lors de cette guerre. Son père est encore plus féroce, détestant sans distinction les Américains, les Arabes et les gauchos.

Âgée de dix-neuf ans, sœur de Yannick, Maelle est coiffeuse. Se pensant irrésistible, Kilian Mériadec espère finir par la séduire. Pour frimer, Kilian provoque un incident, s'attaquant à Rachid. Si le fils du maire compte ainsi plaire à Maelle, c'est raté. Elle prend plutôt la défense du jeune Kabyle. Ce qui, plus tard dans la soirée, lui vaudra une violente réaction de son père. Rachid s'embarque comme marin-pêcheur. Il n'est pas moins courageux qu'un autre. Pendant son temps libre, il rencontre ponctuellement Maelle.

Rachid prend bientôt pension chez Jil Turnal, un anarchiste autonomiste. À cette époque, le mouvement régionaliste n'en est encore qu'à ses balbutiements. Certains militants rêvent d'imiter les Irlandais de l'IRA ou les Algériens du FLN, d'entamer une lutte armée. Fatalement, Turnal est en conflit avec l'arriviste maire Mériadec. Une sincère histoire d'amour débute entre Maelle et Rachid.

En décembre 1980 à Paris. Âgé de seize ans, Armel rend visite à Liz Gerrard. Cette dame Anglaise alla habiter en Bretagne, avant la 2^eGuerre mondiale. Ce qui lui valut certains ennuis à la Libération, d'ailleurs. Armel vient de la part de Chantal Masson, coiffeuse qui fut une amie de Maelle. Si l'adolescent porte un prénom breton, difficile de ne pas noter son physique typé d'Arabe. Armel souhaite connaître ses origines. Liz Gerrard peut l'aider, en lui confiant le carnet où Maelle racontait les évènements de sa vie...

 

Stéphane Heurteau n'est pas un néophyte en bédé. Il est en particulier le coauteur, avec Corbet, de Fanch Karadec “l'enquêteur breton”, série publiée aux Éditions Vagabondages. Le premier tome “Le mystère Saint-Yves” a été récompensé par le Prix Polar Cognac de la meilleure série BD en 2010. Le tome 2 “L'affaire malouine” est paru en 2012. Heurteau a publié ces dernières années plusieurs autres ouvrages. C'est chez Coop-Breizh que paraît (en deux tomes) sa nouvelle bédé, en noir et blanc. La préface de l'album est signée par le chanteur berbère Idir. “Sant-Fieg” est la traduction de Saint-Fiacre en breton. Certes, le décor est en grande partie celui de la presqu'île de Crozon, vers la pointe de la Bretagne, mais le sujet est beaucoup plus universel. Les rivalités et les drames entraînent souvent de lourds secrets, sur lesquels on peut s'interroger bien des années plus tard. C'est le cas du jeune Armel, en quête d'identité.

L'auteur a voulu inscrire cette intrigue dans un cadre plus large. Il restitue la période allant de fin 1963 à 1981. Les débuts de chapitres situent quelques faits marquants mondiaux de l'année évoquée, nous permettant d'imaginer le contexte. La mort de John Lennon ou de Jim Morrison (et de bien d'autres célébrités) restent en quelque sorte des jalons, en effet. Pour l'aspect breton, sont retracés les prémices fictionnels de ce qui deviendra le FLB, mouvement autonomiste aux initiatives parfois discutables. Le thème principal porte sur les différences raciales aux relents colonialistes, en un temps où la Guerre d'Algérie reste proche. On n'est pas si sûr que les états d'esprits aient tellement évolué depuis. Ce premier tome s'avère très réussi, laissant augurer d'une seconde partie (consacrée à Armel) qui révèlera encore d'autres vérités sur ce petit monde.

Une jeune universitaire française est assassinée à Venise. Elle étudiait l’œuvre du peintre Le Tintoret. Par e-mail, l’inspecteur Baldi contacte à New York le professeur Jeffers, quatre-vint-seize ans, spécialiste de la Renaissance. Selon Baldi, ce meurtre a un rapport avec ceux de deux autres experts en art, morts en 1934 et 1962.

En 1564, Jacopo Robusti (dit Il Tintoretto, “le petit teinturier”) obtient par concours une commande de tableaux pour la Scuola di San Rocco. Il a été favorisé par certains membres de l’Archiconfrérie, appartenant à une organisation secrète. Plus tard, l’enquêteur vénitien Francisco Rista l’interroge sur cet Ordre des Missionnaires du Lion, dont il ne sait encore rien. Un jour, Le Tintoret surprend une mystérieuse réunion de ces puissants et dogmatiques comploteurs, héritiers des seigneurs de la 4e croisade qui pillèrent Constantinople. Le document que recherche Rista, c’est la charte fondatrice de l’Ordre. Peu de personnes savent où elle est cachée. Jacopo “Il Tintoretto” l’ignore.

Bien que sa santé soit déclinante, le professeur Jeffers renseigne Baldi autant qu’il le peut. L’inspecteur pense que les trois victimes recensées ont découvert un secret dans une des toiles du Tintoret. Ce peut être un détail pictural, un repentir. “Saint-Roch en gloire”, au plafond de la Scuola, mérite sans doute un examen approfondi.

Jacopo devine enfin où est cachée la charte. Lorsque l’enquêteur Rista perquisitionne à la Scuola, il ne peut rien lui dire. En 1575, la peste ravage Venise. L’Ordre en profite pour éliminer l'enquêteur Rista. Au fil des siècles, la république de Venise perd sa puissance. Lors du pillage de la ville par Napoléon et ses troupes, les descendants de l’Ordre sont toujours présents. Même aujourd’hui, les gardiens successifs de la Scuola suppriment tous ceux qui approchent leur secret datant de 1203…

 

Certains romans ont connu un réel succès auprès du public, sans qu'ils aient été glorifiés par les médias, ou très peu. Ce fut le cas du roman de Thierry Maugenest “Venise.net”. Paru en 2003 aux éditions Liana Levi, il fut réédité en 2005 dans la collection Piccolo, du même éditeur. Cette année-là, il fut récompensé par le Prix des Bibliothécaires bretons, le Prix des lecteurs du Saumurois, le Prix littéraire Inter-LP 49 (Maine-et-Loire) et le Cezam Prix littéraire Inter CE. En Espagne et en Amérique Latine, ce roman traduit a été également un best-seller. Il est vrai que ce roman, qui nous permet de voyager dans le temps, est très convaincant. Bien documenté, il nous présente un argument historique plutôt original, entouré de mystère. La construction narrative, en partie basée sur des mails qui traversent l’Atlantique entre Venise et New York, est astucieuse et réussie. La fluidité du récit rend captivant ce roman court, plein de qualités.

Nous sommes à l'automne 1942. Le commissaire San-Antonio s'est mis en disponibilité, et vit tranquille auprès de sa brave femme de mère, Félicie. Un jour où il s'autorise une virée à Paris, lors d'une alerte dans le métro, il se fait flinguer par un inconnu. Il se réveille au bout de trois semaines, et va rester deux mois hospitalisé. Cette tentative de meurtre lui paraît inexplicable, vu qu'il ne se mêlait de rien en ces temps troublés. San-Antonio sort de l'hôpital peu avant Noël. Dès sa première soirée dehors, il a rendez-vous avec la belle infirmière qui s'est occupée de lui. Il s'agit de séduire la ravissante Gisèle Maudin, car il a trop le sens du devoir pour lui proposer le mariage. Au restaurant de la rue de l'Arcade où ils dînent, San-Antonio capte un curieux message en code morse.

Plus tard dans la soirée, la mort du commissaire est annoncée à la radio. C'est forcément un sosie qui s'est fait descendre. Accompagné de Gisèle, il cause une drôle de surprise en se présentant à ses collègues policiers, chez la victime. Visiblement, le défunt utilisait peu cet appartement, où on ne trouve pas d'indices. San-Antonio élabore son plan pour identifier ce qu'il pense être un gang. C'est un nain qui vient au rendez-vous fixé, chez Gisèle. Agressif et armé, il réussit à fausser compagnie au commissaire convalescent, qui supporte encore mal les coups violents. Dès le lendemain, l'inspecteur principal Guillaume apprend à San-Antonio que Gisèle a été enlevée, bien qu'il lui ait conseillé d'être prudente. Mieux vaut que le commissaire mène une enquête officieuse.

Il s'installe discrètement dans l'appartement de son sosie, un certain Manuel. L'homme qui se pointe n'est autre que son tueur du métro. Il prétend appartenir à une ancienne bande, les Kangourous, censée ne plus exister. Quant à savoir ce qu'ils traficotent avec des ampoules électriques, San-Antonio ne comprend pas vraiment. Le quartier général de ce gang se situe dans une propriété du Vésinet. Lorsque le commissaire y pénètre, la bande est en train de fêter Noël. San-Antonio ne tarde pas à délivrer Gisèle, leur prisonnière. Le nommé Fred dit être le chef de ces truands. Jouant l'astucieux pour obtenir des infos, le policier réalise être en possession de l'invention allemande BZ22. Quand la Gestapo cerne la propriété, San-Antonio et Gisèle parviennent à s'enfuir. Si le commissaire s'échappe en sautant dans la Seine, il sera bientôt confronté aux nazis Karl et Greta, qui lui laissent peu de chances de passer à Londres avec le BZ22. À moins que le destin ou la chance ne donnent un coup de pouce à l'intrépide policier...

 

Frédéric Dard créa le personnage du commissaire San-Antonio en 1949. C'est aux éditions Jacquier, à Lyon, que fut publié cette année-là “Réglez-lui son compte”. Le premier San-Antonio dans la collection Spécial-Police des éditions Fleuve Noir parut en décembre 1950. Il s'agissait de “Laissez tomber la fille”. Peu d'éléments sont déjà en place dans l'univers de San-Antonio. Mis à part sa mère Félicie, pas de héros secondaires tels que le seront plus tard Le Vieux, Pinaud, ou Bérurier (encore qu'apparaisse un flic costaud aux airs de mammouth). C'est un pur roman d'aventures, où s'enchaînent les rebondissements et les surprises. Personnage courageux et supposé déjà expérimenté, San-Antonio fait face aux situations les plus agitées et dangereuses. On ne risque pas de s'ennuyer à le suivre.

La tonalité langagière n'est pas aussi exubérante que par la suite. Néanmoins, l'écriture montre déjà une très belle vivacité, en témoigne cet extrait : “Jusqu'ici, je suis assez content. Mon grand pif, je le crois fermement, a reniflé une piste. Voyez-vous, bande de pègreleux, le raisonnement est une belle chose pour un flic […] Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? Vous braqueriez votre soufflant dans la direction du copain, et vous appuieriez sur la gâchette jusqu'à ce que votre magasin de quincaillerie soit vide. Bien sûr, ce serait le parti le plus sage, mais je ne peux plus me permettre d'être prudent. Si cette crapule est venue dans l'appartement, c'est qu'elle a l'espoir d'y prendre quelque chose. Vraisemblablement, ce que Manuel y avait caché. Mon plan est donc de lui laisser trouver ce quelque chose. Mais, allez vous m'objecter, rouscailleurs comme je vous connais, mais si vous n'avez rien trouvé, vous, pourquoi serait-il plus chanceux ? Eh ben, mes kikis, vous en tenez une couche à ce point épaisse, que si un autobus vous rentrait dedans, il ne vous ferait pas mal...”

Cette quasi-première aventure de San-Antonio s'avérait déjà très réussie. On sait que, dès les années suivantes, les enquêtes de ce héros connaîtront un énorme succès mérité.

L'Oklahoma n'est pas l’État le plus attirant d'Amérique. Surtout si on habite un toute petite ville comme Coyote Crossing. Toby Sawyer s'en échappa un moment pour des tournées avec son groupe de musiciens. Au décès de sa mère, il hérita de son mobile home, le seul bien qu'elle lui laissait. Il comptait vite repartir de Coyote Crossing, mais s'y englua. Il se mit en couple avec Doris. Ils eurent bientôt un bébé, Toby Junior. Une vie guère excitante, qui l'a poussé dans le lit de la jeune et sexuelle Molly. Future étudiante, elle habite chez l'ex-mari de sa mère, le camionneur Roy. Le shérif Krueger l'a engagé à temps partiel. Par rapport à ses collègues déjà expérimentés Bill, Karl et Amanda, Toby reste un néophyte dilettante. Il faudrait qu'il fasse ses preuves, avant d'espérer un vrai poste mieux payé. L'autoritaire “chef” Krueger semble quand même l'apprécier.

Les affaires criminelles sont rares dans ce secteur. Pourtant, cette nuit-là, Luke Jordan a été abattu auprès de sa voiture. Le “chef” charge Toby de surveiller le cadavre, le temps qu'il prenne toutes les dispositions. En cette chaude nuit qui débute, le jeune homme en profite pour faire un détour chez Molly. Au retour, le corps de la victime a disparu. Si Toby a cru à une plaisanterie de Bill ou Karl, il déchante rapidement. Il passe au mobile home, mais l'humeur de Doris n'est pas vraiment au beau fixe. Celle de Roy non plus, lorsque Toby retourne chez Molly. Le jeune adjoint réussit à l'éloigner de la maison afin qu'il calme ailleurs son ébriété. Tout ça ne l'aide pas à retrouver le cadavre. Un trio de Mexicains le pourchasse dans leur Mustang Mach1, avant de l'agresser sans qu'il sache pourquoi. Toby ne peut contacter personne, car aucun téléphone ne fonctionne actuellement ici.

Dans la caserne de pompiers désaffectée, Toby découvre un trafic de clandestins mexicains. En légitime défense, il tue le responsable, puis invite les quarante immigrants à filer. Peu après, Toby s'aperçoit que Doris a définitivement quitté le mobile home, lui laissant leur fils sur les bras. Il confie le petit TJ à Molly, afin de le mettre à l'abri des Mexicains qui le traquent toujours (il a buté l'un des trois). Sa voiture étant hors d'état, le camion de Roy va lui servir de bélier pour régler le cas des deux Mexicains restant. Il met leur complice, une véritable furie, en état d'arrestation. Amanda intervient enfin pour épauler un peu Toby. Les cinq frères Jordan rôdent en ville. Considérant Toby comme l'assassin de Luke, ils veulent se venger. Le clan de la mamie Jordan, quatre-vingt-seize ans, c'est une fratrie de féroces adversaires. Toby devra fatalement passer à l'offensive s'il veut s'en sortir...

 

Ces quelques lignes sont loin de résumer complètement les mésaventures du héros. Car l'expérience va être diablement mouvementée pour Toby, et c'est peu dire. Échanges de tirs, poursuites et incendies, pugilat et hurlements, il doit consommer beaucoup de cigarettes et de boissons caféinées, afin de faire face à la situation. Du suspense intense et de l'action en permanence, voilà ce que l'on peut qualifier d'authentique polar noir. Il faut souligner que, hormis l'épilogue, ce tumultueux récit raconté par Toby lui-même respecte l'unité de temps. Toutes les péripéties se passent durant une seule nuit, jusqu'au petit matin. À l'évidence, un bel atout qui ajoute une captivante vivacité à cette histoire.

Malgré le tempo rythmé, l'auteur ne néglige ni le contexte, ni les personnages. Sans doute Oklahoma City et Tulsa sont-elles les métropoles peuplées de cet État. Mais l'essentiel de cette contrée reste plutôt rurale, assez désertique, avec probablement des bourgades pas plus animées (en temps normal) que Coyote Crossing. “Je me retrouvai plongé dans ce ténébreux néant intersidéral qu'était l'Oklahoma. C'était possible ici, d'aller se perdre dans un grand nulle part d'un noir total, sauf quand on levait les yeux. De grosses étoiles scintillantes, que n'occultaient aucune lumière citadine...”

Une partie de la population y vit, tel Toby, faute d'avoir pu finalement en partir. Une autre, issue des peuples amérindiens, affiche sa fierté de représenter les racines de l'Amérique. En ces régions conservatrices, les rednecks sont aussi très présents. Ces Blancs se croient propriétaires des États-Unis, affirmant avoir plus de mérite que les autres. En réalité, à l'image du clan Jordan, il s'agit de dynasties fort peu glorieuses, vivotant de rares activités ou de traficotages. Cet aspect de l'Amérique apparaît en toile de fond, ainsi que le cas de l'immigration clandestine des Mexicains (ou autres Latinos). On le vérifie, les qualités de ce palpitant polar sont multiples. Un passionnant roman, à lire absolument.

Éric Lallot, cinquante-et-un ans, cent-quinze kilos, est le patron du restaurant Le Gusto au cœur du Vieux-Lille. Ce cuisinier s'est beaucoup investi pour figurer parmi les meilleurs. Assisté d'Olivier, ex-légionnaire et as des fourneaux, Éric sert une clientèle de gourmets aisés. Sans doute s'est-il montré trop ambitieux et optimiste à outrance. Aujourd'hui, il est lourdement endetté. Par ailleurs, ayant perdu au jeu, il doit aussi une belle somme à son ami Bob. On lui envoie une paire de brutes afin de lui rappeler qu'il doit payer d'urgence. Ceux-ci lui tranchent un bout de doigt, pour qu'il mesure la menace. Mais il n'y a pas que des soucis dans la vie d'Éric. Sa compagne Sandrine, trente-cinq ans, vient d'accoucher de leur bébé, Lucas. À part une légère particularité du nouveau-né, Éric devrait savourer le plaisir d'être père. Son enfance n'ayant pas été si rose, il hésite pourtant à assumer un rôle paternel qu'il n'a pas exactement choisi.

Le notaire Wobart vient opportunément proposer un contrat mirifique à Éric. Son client est un homme fortuné revenu en France après avoir fait fortune aux États-Unis. Il l'engagerait pour dix jours, dans son château. En contrepartie, il paierait toutes les dettes d'Éric, avec même un joli bonus. Voilà une offre que le cuisinier ne peut refuser. On le conduit bientôt chez son riche client. Éric s'aperçoit que le château est celui du village de son enfance, qui appartenait alors à la dominante famille Glorieux. Industriels paternalistes employant des milliers d'ouvriers, ils s'enrichirent grâce à la toile de jute. Plusieurs décennies plus tôt, leur empire s'écroula, en grande partie à cause des nouvelles matières textiles. La grand-mère d'Éric tenait un bistrot dans le village. Sa mère, il en garde un souvenir mitigé, car elle le culpabilisa longtemps. Sylvaine, employée au château, est de la même génération qu'Éric. Le retour d'Éric par ici semble un peu la contrarier.

Le château est resté à l'abandon pendant une vingtaine d'années. C'est Antoine Glorieux, ultime descendant de la lignée, qui l'a fait récemment rénover. D'ailleurs, la cuisine est toute neuve, le nec plus ultra. Désormais septuagénaire, Antoine Glorieux largua un jour sa famille new-yorkaise, avant de devenir un artiste-peintre très coté. Ses œuvres lui ont permis d'amasser une belle fortune. Il vit maintenant avec la séduisante Jennifer, qui ne fait pas ses quarante-quatre ans. Éric concocte ses meilleurs plats, dont Glorieux peint le résultat chaque jour. Mais le cuisinier sent une vive hostilité de la part d'Adrien, le mari de Sylvaine, un rustre ne s'exprimant qu'en patois. Éric doit sans doute lui imputer les deux incidents dont il est victime. Il n'est pas convaincu que Jennifer soit une alliée, non plus. Restant sur ses gardes, Éric s'interroge sur le généreux contrat de Glorieux. Probablement a-t-il raison de craindre la suite des événements...

 

Les bons polars, aux intrigues bien pensées et construits avec soin, sont nombreux. Si la narration est fluide, ces romans sont généralement très plaisants. Certains auteurs vont plus loin. Une véritable tonalité se distingue dans leurs suspenses. Jamais aucune lourdeur n'apparaît dans le récit, aussi dense soit-il. Cette ambiance qu'on nous décrit, elle sonne juste. Ces personnages, parfois étonnants, on leur a apporté une grande crédibilité. Les cogitations des protagonistes ou leurs souvenirs, tout ça est légitime. L'auteur a su trouver le meilleur tempo pour nous raconter les faits, peaufinant les situations afin qu'elles ne soient jamais artificielles. Jean-Marc Demetz fait partie de ces romanciers réussissant, grâce à leur ton personnel, à nous entraîner dans de passionnantes histoires.

Énigmatique, ce polar l'est logiquement. On y trouve bien d'autre chose. La comparaison artistique entre cuisine et peinture, par exemple. L'introspection inévitable, avec une mélancolie envahissante, lorsque quiconque revient en pèlerinage sur les lieux de son passé, également. Sans négliger un aspect social, quand on nous rappelle le poids qu'eurent ces industriels du nord de la France. Et le paysage de ces cités ouvrières peu propices à la révolte : “Glorieux tenait ses employés dans ces maisons, comme Dieu tient les hommes dans sa main.” Un système ayant de bons côtés, mais qui n'enrichissait que les nantis. Autant qu'une belle intrigue, c'est ce climat-là qui séduit dans un tel suspense. Voilà un roman du meilleur niveau, méritant d'être découvert par un large lectorat.

En 2006, l’Écossais Enzo Macleod s'est installé depuis déjà quelques années à Cahors, tout en enseignant à l'université de Toulouse. Avec sa queue-de-cheval et sa mèche blanche, son allure trop décontractée, sa sacoche en toile pendue à son épaule, il ne passe pas inaperçu. De son épouse écossaise, il eut une première fille, Kirsty, vivant maintenant à Paris. Veuf de sa seconde épouse, il éleva seul sa deuxième fille Sophie, désormais jeune adulte. Aujourd'hui prof de biologie, Enzo Macleod fut pendant sept ans un des experts de la police de Glasgow. Lors d'une soirée entre amis, il est question d'un livre du journaliste Roger Raffin, traitant de sept crimes non-élucidés. Le cas le plus curieux peut-être, c'est la disparition de Jacques Gaillard, dix ans plus tôt.

Promis a une belle carrière en politique, cet Énarque fut conseiller du Premier ministre. Jalousé par de moins brillants, prié de s'éloigner du pouvoir, il se consacra alors à sa passion du cinéma. Animant une émission de télévision sur ce thème, il resta toutefois professeur à l'ENA. Vers la fin du mois d'août 1996, Gaillard disparut sans laisser de traces. La police ne sembla guère motivée pour le retrouver, les médias ne se passionnèrent pas, et l'affaire tomba vite dans l'oubli. Ce qui convenait fort bien au monde politique, préférant que l'histoire ne fasse pas de vagues. Dix ans plus tard, la Ministre de la justice Marie Aucoin garde encore un œil sur ceux qui, tel Roger Raffin, voudraient relancer ce dossier. En une décennie, les moyens techniques ont évolué.

Enzo Macleod compte sur l'ADN s'il parvient à découvrir de nouveaux indices. Ainsi que sur Internet, qui fournit bon nombre de renseignements dont on ne disposait pas quelques années auparavant. Pour l'aider à utiliser le web, Enzo Macleod engage la jeune étudiante Nicole, quitte à risquer des frictions avec le père campagnard de celle-ci. Des heurts, l’Écossais en connaît aussi avec Bertrand, le petit ami de sa fille Sophie, un type sérieux pourtant. Et ses relations sont tendues avec sa fille Kirsty, avec laquelle il ne peut renouer. Enzo Macleod compte néanmoins des amis, qui vont l'aider pour enquêter : le journaliste Raffin, bien sûr, et l'ex-compagne de celui-ci, la psychanalyste Charlotte. L’Écossais s'avoue bientôt attiré par la jeune femme.

Profanée en août 1996, l'église parisienne Saint-Étienne-du-Mont est le premier jalon des investigations d'Enzo Macleod. C'est la découverte d'une malle dans les Catacombes, qui lui offre de premiers indices. Le crâne retrouvé à cette occasion est identifié comme celui de Gaillard, par l’Écossais et par un médecin du Quai de la Rapée. Les particules de sang dans l'église sont aussi celui du disparu, l'ADN le prouve. Quant aux objets dans la malle, grâce à Nicole et à Internet, ils conduisent Enzo Macleod jusqu'à un musée toulousain de l'Hôtel-Dieu Saint-Jacques. Nouvelle malle, avec des membres de Gaillard, et encore plusieurs objets énigmatiques.

“Les yeux fixés sur la cantine ouverte, Enzo savait, lui. Il avait compris que cette ignoble découverte ne faisait qu'ajouter quelques pièces supplémentaires au puzzle, et marquait seulement le début d'une macabre chasse au trésor, visant à retrouver les restes dispersés d'un homme assassiné.” Malgré la Garde des Sceaux et le juge censé s'occuper de l'affaire relancée, Enzo Macleod poursuit ses propres hypothèses. Elle le mènent, entre autres, d'Hautvillers en Champagne jusqu'à Paris, dans un périple très certainement dangereux pour lui et pour ses proches...

 

L'auteur montre tôt dans le récit, que c'est un jeu de piste auquel il nous invite. Un roman d'enquête, aucun doute là-dessus. Toutefois, loin de la tranquille énumération successive d'indices, de la progression parfois mollassonne du vieux policier fatigué ou du détective amateur tâtonnant, ce suspense apparaît beaucoup plus pétillant. C'est évidemment dû à son héros, Écossais peu conformiste. Ironique et obstiné, rebelle à l'autorité (du président de son université ou de la ministre de la Justice), limier infatigable visitant tous les lieux pouvant lui offrir quelques éléments, Enzo Macleod n'en a pas moins une vie privée.

On ne doute pas qu'il va devenir intime avec Charlotte, ni que ses filles joueront un rôle au cours de l'affaire. Ce qui ajoute, çà et là, des scènes souriantes ou plus nerveuses. L’Écossais ne ménage pas sa peine (ni les voyages) pour comprendre les motivations des assassins. Afin de gagner un pari, et de prouver ainsi qu'il est toujours à la hauteur, lui, l'ancien expert à Glasgow. Voilà une histoire très séduisante, où se multiplient péripéties et mystérieuses découvertes. Vraiment, il est fort excitant de suivre cette enquête.

En 2023, l’Égypte se compose de deux groupes sociaux très éloignés. Au Caire et dans ses faubourgs, la plus grande partie de la population vit misérablement. Électricité, eau propre et tous signes de confort ont disparu. Les véhicules ne circulent plus guère, car le pétrole a été remplacé par le pyrol, carburant dont les pauvres ne disposent pas. Sans emploi fixe, on survit dans la crasse. Trafics de mauvais produits, prostitution, bandes violentes, le pays est livré à lui-même. Quelques-uns sont employés par les riches, tels des esclaves. À l'opposé, les nantis vivent désormais à l'abri, dans des colonies sécurisées par d'anciens soldats américains. C'est à Utopia, ville fortifiée située sur la côte nord du pays, qu'habitent les plus fortunés des Égyptiens. Ils n'ont aucun contact avec les Autres, ce peuple dont ils se méfient.

Ces nababs se sont affranchis de toute religiosité. Formant une Fédération, ils se considèrent comme une famille, celle de l'élite. Ici, les pères se sont enrichis dans le commerce de médicaments, d'acier, de viande, etc. Leurs enfants n'ont pas à se soucier de l'argent. Si les maîtres d'Utopia pratiquent une débauche discrète, leur progéniture se cache à peine pour abuser de la phlogistine, la plus explosive des drogues. Ces jeunes ont tout, ne mesurant pas l'esprit décadent qui les habite. Certains tentent une expérience, ressemblant à un rite de virilité. Il s'agit de sortir d'Utopia, d'aller capturer un Autre, puis d'organiser une chasse avec leur victime dans la colonie. Au pire, il faut ramener de cette expédition un trophée humain. Cette violence est “un exutoire à l'ennui” pour les enfants des Égyptiens aisés, une excitation devenant nécessaire.

S'aventurer hors de la colonie n'est pas sans danger. Toutefois, ceux qui l'ont déjà fait téléphonèrent bien vite à leurs pères, afin qu'un hélicoptère vienne les rapatrier. Un jeune de seize ans, fils unique du “roi du médicament”, menant une vie sans limite, se dopant à la phlogistine, va tenter l'expérience. Il entraîne avec lui dans ce délire son amie Germinal. Adopter un aspect crasseux pour quitter Utopia et se fondre dans la miséreuse population qu'il méprise, ce n'est pas trop difficile. Ils s'attaquent à la hideuse prostituée Somaya, mais sont vite repérés. C'est grâce à l'intervention de Gaber qu'ils échappent à la foule, provisoirement. Habitant un taudis avec sa sœur Safeya, le borgne Gaber est un homme cultivé. Ce qui ne sert guère dans ce monde où le peuple est inconscient de sa déchéance. S'il a entrepris de protéger les deux jeunes d'Utopia, ce n'est pas pour l'argent. Gaber a une idée bien plus noble en tête...

 

Roman noir d'anticipation, telle pourrait être la catégorie où classer cette fiction. Elle a été écrite avant les révoltes qui ont secoué en particulier l’Égypte. Sans doute annonçait-elle des mouvements populaires, mais le message va au-delà de ce qui s'est produit. Que la société égyptienne soit inégalitaire, on l'imagine aisément. Comme dans tant d'autres pays, le fossé se creuse de plus en plus profondément entre classes dirigeantes et peuple. Les classes moyennes, celles qui assurent le bon fonctionnement d'une nation, vont-elles s'appauvrir à ce point dans les dix ou quinze ans à venir ? C'est ce que suppose l'auteur.

“Maintenant seulement, je comprends pourquoi nous nous sommes retranchés dans Utopia. Il n'y a plus rien dans ce monde que la misère, des visages faméliques et des yeux exorbités, affamés, sauvages. Il y a trente ans, ces gens avaient encore quelques droits, mais aujourd'hui, c'est de l'histoire ancienne.” Il est certain que ces havres réservés aux puissants, que de semblables ghettos de riches existent déjà, là-bas ou chez nous. Dans un avenir pas si lointain, la population continuera-t-elle à se résigner ? On peut supporter de vivre sans confort, “mais vivre sans rêve est insupportable” nous enseigne ici le borgne Gaber. Le rêve, c'est aussi garder son libre arbitre, son indépendance, sa volonté d'agir. Et la religion n'est assurément pas le remède aux maux d'une société, nous dit-il.

C'est sous la forme d'un récit à deux voix, que nous est racontée cette histoire aux allures de fable. Une narration en cinq actes, entre le jeune chasseur d'Utopia et la proie, Gaber. La limpidité est volontaire, afin que le propos soit accessible. Sombre et forte intrigue, qui devrait inciter à la réflexion, partout dans le monde. Un roman remarquable.

Lors d’une intervention d’urgence à Fleury-Mérogis, la psychiatre Véra Cabral arrive trop tard. Giselle, une détenue, a tué une surveillante pourtant amicale. Incompréhensible, la prisonnière devant sortir une semaine plus tard, après une peine de dix ans pour meurtre. À Véra, elle a parlé d’un fils mort, mais son défenseur affirme que Giselle n’a pas d’enfant. Un bilan d’évaluation doit établir si elle est psychotique ou dangereuse. Véra a des soucis avec la famille huppée de son fiancé Hugo. Ils refusent de voir que leur fils aîné bat sa femme. Quand le problème tourne au drame, Véra s’en mêle. En outre, elle a raison de penser qu’Hugo lui échappe pour une autre.

Le policier algérien Hakim Salem est en mission en France. Il s’intéresse à Giselle, qui fut la compagne d’un terroriste islamique. Véra Cabral s'avoue n'être pas insensible à son charme froid. Il est bien renseigné sur elle et sur son enquête. Les parents de Giselle se veulent irréprochables. Si le père, ancien sergent de la guerre d’Algérie, ne cache pas ses opinions, il nie avoir tué l’enfant de Giselle. Celle-ci, tabassée en prison, est soignée à l’hôpital où exerce Véra. La psy visite clandestinement la maison des parents. Elle y devine une présence cachée.

Véra reçoit un paquet contenant une petite oreille. Elle apprend où naquit Giselle. Elle veut contacter Hakim pour qu’il l’aide et s’explique. Il semble être reparti chez lui. Véra demande à la police une perquisition au domicile des parents de Giselle. S’il y a eu un enfant ici, ils ne trouvent rien. Il peut s'agir d'une fuite, ou plutôt d'un kidnapping. Le père finira par dire la vérité à Véra sur les vraies origines de Giselle.

Virginie Brac est scénariste de télévision et romancière. Elle se fit connaître avec les polars “Sourire kabyle” (1982) et “Mort d'un fauve” (1983). Sa trilogie consacrée aux enquêtes de la psychiatre urgentiste Véra Cabral obtint un beau succès : “Tropique du pervers” (2000), “Notre-Dame des barjots” (2002) et “Double peine” (2004). Récompensé par le Grand prix de Littérature policière, ce dernier titre était en effet de qualité supérieure.

Entre vie privée compliquée et vie professionnelle agitée, le personnage de Véra Cabral est très réussi, vivant et attachant. Virginie Brac eut l'intelligence d’inclure des passages plus souriants dans cette histoire largement sombre. Percer les plus noirs secrets de chacun pour expliquer la psychologie de la meurtrière, ce n’est pas simple quand personne ne dit la vérité. Celle-ci apparaît progressivement, dans un récit très bien dosé. “Double peine” est un captivant noir suspense.

Benjamin Cooker est un œnologue respecté. Avec son jeune assistant Virgile Lanssien, il quitte cette fois sa région bordelaise pour une mission dans la Vallée du Rhône. Il s'agira d'estimer la valeur d'un domaine viticole, pour un cabinet spécialisé chargé de le vendre. Le duo fait d'abord étape à Villeneuve-lès-Avignon, afin d'admirer le Mont Ventoux et les vignobles de Châteauneuf-du-pape. C'est sur ce terroir qu'est située Château-Duèze, la propriété qu'ils doivent expertiser. Le domaine appartient aux trois sœurs Catelnaut.

L'aînée Anne-Lise souffre d'un cancer, lui laissant peu d'espoir. Elle est mariée à Bertrand Sénéchal, un œnologue aussi prétentieux qu'incompétent, qui n'a rien fait pour améliorer la production de Château-Duèze. La cadette Catherine, préférant qu'on l'appelle Kathleen, fit une carrière de top-model, avant de devenir photographe de mode. Elle vit désormais à Montréal, au Québec. Ayant su placer son argent, possédant quelques biens immobiliers, elle a longtemps financé les pertes du domaine familial. Ce sont Anne-Lise et Catherine qui ont décidé de le vendre au plus tôt.

Leur sœur Sixtine ne se trouve pas dans le même esprit. Homosexuelle, amante de la mûre Marion, la jeune femme pense posséder assez d'énergie pour sauver la notoriété de Château-Duèze. Avec son allure de garçon manqué, Sixtine ne compte pas sur l'aide de son beau-frère Bertrand Sénéchal. Toutefois, elle regrette que ce dernier ait stupidement viré Benoît Renoux qui, à la suite de son père, assurait ici la fonction de régisseur du domaine. Autrefois, Catherine fut elle aussi très liée à Benoît, d'ailleurs.

Quand Benjamin Cooker et Virgile arrivent sur place, ils constatent que le vignoble vient d'être touché par un acte de vandalisme. Il ne leur faut pas longtemps pour vérifier qu'on a utilisé massivement un dangereux désherbant, pesticide connu pour son extrême nocivité. Les dégâts concernent le tiers des vignes. Pas l'œuvre d'amateurs, car il faut se protéger pour manier ces produits manuellement comme ici. Benjamin Cooker n'oublie pas qu'il est là, avant tout, pour estimer avec lucidité la valeur de Château-Duèze. Ce sulfatage de poison fait encore baisser le prix de vente possible.

On vient de découvrir le cadavre de Benoît Renoux. Son assassin a voulu faire croire qu'il était l'auteur de cet action contre les vignes des sœurs Castelnau. Virgile et Benjamin Cooker n'y croit guère. Le commissaire Davoz est assez sceptique, lui aussi. Le policier convoque Catherine, qui se trouvait au Québec, afin de mieux cerner l'affaire. Le cabinet chargé de la vente tente de mettre la pression sur Benjamin Cooker, afin de faire monter le prix. L'œnologue et son assistant restent attentifs aux témoignages de chacune des sœurs Castelnaut, afin d'approcher la vérité...

 

Si la série “Le sang de la vigne” est adaptée pour la télévision, avec Pierre Arditi dans le rôle principal, ce sont avant tout des romans, dont voici le vingt-et-unième opus. Soulignons que le terme “enquête” ne convient pas pour qualifier ces très agréables suspenses, de forme classique. Benjamin Cooker ne se substitue nullement à la police. Sa fonction d'œnologue lui permet de pénétrer dans des univers viticoles, où des enquêteurs officiels n'auraient pas de repères suffisants.

Aidé du jeune et sympathique Virgile, ce dandy cultivé observe les protagonistes avec autant de soin qu'il le ferait pour un vin, un grand cru de préférence. Ils ne se privent pas de goûter les meilleures productions de Châteauneuf-du-pape, dans cet épisode. Ni de nous rappeler quelques faits historiques liés à ce terroir. Une érudition de bon aloi, qui n'empiète pas sur l'intrigue proprement-dite. Plus verbale que physique, la violence n'est pas absente de cette histoire. Ainsi que d'inévitables secrets de famille. Quant au titre, en argot d'antan une sulfateuse désignait une mitraillette, mais c'est vraiment un sulfatage qui cause dans ce cas un carnage. Une fois de plus, on suit avec un réel plaisir cette nouvelle aventure de Benjamin Cooker.

Dans leur coin du Texas, le Noir homo Leonard Pine et son ami complice Hap Collins (avec sa rousse compagne Brett) mènent une vie presque peinarde. Leur précédente aventure leur a laissé un petit paquet de fric. En tant qu'agents opérationnels, le duo rend quelques services à Marvin Hanson, ex-policier devenu détective. Histoire de garder la forme, il peut leur arriver de dérouiller deux voyous s'étant attaqués à une vieille dame, pour récupérer ce qu'ils lui ont volé. Si l'intrépide Leonard aime s'afficher tel un vrai dur, Hap rumine ses états d'âme. Sans doute fut-il marqué, à l'occasion de leurs dernières péripéties, par sa rencontre avec la magnifique tueuse Vanilla Ride. L'affaire énigmatique sur laquelle Marvin leur demande d'enquêter devrait l'aider à tourner la page.

Il s'agit d'un double meurtre commis deux ans plus tôt, à Camp Rapture. Un couple de jeunes, Mini Marchland et Ted Christopher (le fils de leur cliente) ont été retrouvés morts dans un parc de cette ville. Les investigations policières furent plutôt imprécises. Il existait pourtant des indices, montrant entre autres qu'on avait déplacé les corps à cet endroit. Et puis ce graffiti sur un arbre à côté, dessinant une tête de diable rouge. Tant qu'à jouer les limiers, Leonard se met sur la tête un tapabord, une casquette façon Sherlock Holmes. Ce qui va en agacer quelques-uns, à commencer par Hap et Marvin. Le duo rencontre June, l'alcoolique sœur de Ted Christopher, dans sa luxueuse propriété. Selon elle, c'est bien un crime crapuleux. Elle a connu aussi Mini, une fêlée qui se prenait pour un vampire.

Mini appartenait à une bande de satanistes, un groupe de fille mêlant orgies et sang. Elles furent impliquées dans le meurtre d'un étudiant, Jason Kincaid. Surnommée Godzilla, ce fut surtout la chef de la bande qui s'attaqua à ce jeune homme ivre. Les deux autres filles du groupe et Mini s'en tirèrent à peu près. Néanmoins, par la suite, Godzilla est décédée bizarrement en prison, et ses trois complices ont connu des morts brutales. À chaque fois, le même graffiti pas loin d'elles, une tête de diable. On ne peut pas exclure que l'argent soit le motif du double meurtre de Ted et Mini. Le jeune homme était héritier de la fortune familiale, qui échappait à sa sœur June ; et son amie avait également un gros héritage en vue, dont bénéficiera son paternel. Voilà des pistes à ne pas négliger.

Bert, le père de Mini, ne se montre pas tellement coopératif, apparaissant paranoïaque. Il n'avait certainement pas tort d'avoir peur. Car Hap Collins le retrouve dans sa caravane décrépie, salement assassiné. Une sanglante une tête de diable indique un lien avec tout le reste. Sous le choc, Hap est victime d'une dépression nerveuse carabinée. Traumatisme qui ne surprend pas son ami Leonard. Marvin s'inquiète pour la suite de leur enquête : “Tu veux dire que vous allez continuer à vous cogner dans les murs dans l'espoir de finir par tomber sur une porte ? — Ouais, reconnut Leonard. Ça résume assez bien notre méthode.” La bonne piste finira par se présenter. Non sans danger, en particulier pour Leonard. Une aide extérieure sera fort utile à Hap pour éradiquer les coupables...

 

C'est toujours avec une certaine gourmandise qu'on entame la lecture d'une aventure de Leonard Pine et Hap Collins. Si on a lu leurs précédentes tribulations (six titres disponibles chez Folio Policier), on sait que nous allons nous régaler à les suivre. Mais on peut aussi bien faire leur connaissance grâce à ce nouvel opus. Bien que le duo mène l'enquête, rien à voir avec une affaire balisée, traitée par des experts policiers. L'instinct reste le meilleur allié de nos héros, ce qui les aide à traverser des situations assez chaotiques. Méritant souvent “la médaille de la craditude”, leurs adversaires vont encore déguster.

Si le moral de Hap, le narrateur, est perturbé par quelques scrupules, il n'en est pas moins efficace dès qu'il s'agit de passer à l'action. Outre les rebondissements et les scènes sous tension, la tonalité est largement souriante. “[Brett] fila à la cuisine et revint avec des chips de maïs et des sodas. ─ Profitez-en, mes talents de ménagère s'arrêtent à peu près là... On se jeta sur les chips et les boissons. On aurait dit la folie qui s'emparait du zoo au moment de la distribution de nourriture.” On n'a pas de mal à imaginer Leonard coiffé de son ridicule tapabord à la Sherlock, au pays des Stetson de cow-boys. Humour et intrigue criminelle solide vont de pair dans ce septième épisode, parfaitement réussi.

La collection Crime Parfait des éditions Mercure de France (alors dirigée par Simone Gallimard) eut pour but d'amener des auteurs de littérature classique à écrire des polars. Paul Guth, Pascal Lainé, Pierre-Jean Rémy, Camille Bourniquel, René Barjavel, Jean Raspail, Michel Del Castillo, Suzanne Prou, et d'autres s'y essayèrent sans convaincre autant que Gilles Perrault, Roger Peyrefitte, Cecil Saint-Laurent ou Didier Decoin, qui maîtrisaient déjà des intrigues à suspense. Les admirateurs de Guy des Cars, Jean Lartéguy, Pierre Bourgeade, ou René-Victor Pilhes y trouvèrent quand même quelques qualités. Le titre le plus original de cette collection fut sans doute “L'Angle mort” (publié en novembre 1991), un cadavre exquis réunissant huit auteurs.

Le mieux est d'en relire la présentation : «Les Surréalistes, qui savaient s'amuser, jouaient aux cadavres exquis. L'un commençait une phrase, que l'autre poursuivait, et ainsi de suite. Jusqu'à ce que naisse, insolite, imprévisible, à l'insu des partenaire, un texte!... Les principes de ce feuilleton singulier [“L'Angle mort”] étaient simples. Réunir en huis-clos huit talentueux écrivains qui ne se connaissaient pas –ou mal– mais qui s'estimaient assez pour se supporter dans nos pages estivales, comme s'il se fut agit d'une croisière organisée, sur une mer agitée, par l'Événement du Jeudi [hebdo de l'époque], et reprise plus tard par le Mercure de France. Nous ne sommes pas peu fiers d'avoir fait rimer ici San-Antonio et Modiano, se croiser Daniel Boulanger et Michel Grisolia, se suivre Jean Vautrin et Didier Daeninckx, d'avoir réveillé Régis Debray de son long sommeil romanesque, et poussé Jean-Marc Roberts à s'exercer pour la première fois au polar.»

Cette forme de “cadavres exquis” peut donner le meilleur ou le pire. Chacun des huit auteurs a fourni un chapitre devant tenir compte de ce qui précédait. Dans l’ordre : San-Antonio, D.Boulanger, P.Modiano, M.Grisolia, J.-M.Roberts, R.Debray, J.Vautrin, et D.Daeninckx. Ici le résultat fut plus que satisfaisant, très réussi. Chacun sut alimenter cette intrigue avec son propre style, gardant une tonalité convaincante, respectant le suspense et l’action, sans négliger une part d’humour dans cette suite sanglante et loufoque. Un roman assez court, que l’on savoure encore mieux en le lisant une deuxième fois, pour le plaisir.

 

Imbert, simple quidam, est dans sa voiture. Un camion le bloque, livrant un panneau de verre pour la vitrine d’une boutique. Dans le reflet dansant de cette vitre, Imbert croit apercevoir une jeune femme qui se précipite à une fenêtre anonyme d’un immeuble. Un flot de sang semble s’échapper de sa gorge tranchée.

Seul dans la vie (avec ses deux perruches et son désespoir) Imbert revient dans le quartier le soir-même, espérant vaguement obtenir une explication sur cette troublante vision. Dans un bar tenu par un Auvergnat, il croise un Lituanien distingué et un horloger possédant une montre ancienne fort originale.

Imbert et Virole –l’horloger– découvrent le Lituanien assassiné. Il n’a aucune envie de prévenir la police, Imbert! Ni de rester sur les lieux. Réminiscences d’un passé enfoui? Peut-être. Pourtant la commissaire de police qui l’attend chez lui quelques heures plus tard n’a pas grand chose à lui reprocher.

Mlle Cécile, dont on remplaçait la vitrine ce jour-là, se montre amicale –et avoue ne pas s’appeler Cécile. Mais c’est la trace du Lituanien qu’Imbert préfère suivre, six culottes de dentelle en poche. La veuve de l’étranger n’aura pas le temps d’expliquer quoi que ce soit. À son tour, elle est assassinée.

Quand les policiers cèdent la place aux espions, on doit s’attendre à une série de morts. Qu’ils prennent Imbert pour un agent de l’Est est absurde. Mais il pourra passer entre les gouttes (de sang ?) puisque le vrai espion demande qu’on l’épargne. Il ira jusqu’à Saint-Paul-de-Vence, presque nu, pour tenter de comprendre…

Paris, 1956. Mrs Hancock, 40 ans, mourut dans une chambre d’hôtel où elle se trouvait avec quatre Noirs. Il fut établi qu’elle avait eu des relations sexuelles dans les heures précédant sa mort. Cause du décès : elle avait bu du sherry contenant une drogue aphrodisiaque. Au procès, l’accusation n’eut aucun mal à convaincre les jurés blancs de la culpabilité des quatre Noirs. On supposa une suite de viols, suivis du meurtre. Pourtant, la défense souligna que la victime connaissait parfaitement Scott Hamilton (le principal accusé) puisqu’ils avaient vécu ensemble à une époque.

Ami d’Hamilton, l’écrivain Noir américain Roger Garrison tenta de faire la lumière sur cette affaire. En effet, il trouva des éléments biographiques importants sur les accusés. Mais il n’approcha jamais vraiment la réalité de cette histoire. Il s’intéressa trop peu à la victime, et resta sur le plan idéologique – avec quelques préjugés. Personne ne s’interrogea sur le rôle de Brissaud, ex-mari de la défunte. Il était responsable de la fragilité physique et nerveuse de Mrs Hancock ce jour-là. Ted, un des Noirs, avait des raisons complexes pour la faire boire. En fait, personne ne voulait réellement établir toute la vérité dans ce dossier…

Chester Himes est avant tout connu des amateurs de polars pour sa série Ed Cercueil et Fossoyeur Jones, neuf romans noirs d'une amoralité délicieuse. Il faudrait aussi se souvenir de cet ouvrage assez différent, "Une affaire de viol", publié en 1963 aux Éditions Les Yeux ouverts (traduction d'André Mathieu). Ce livre fut réédité plus tard dans une nouvelle traduction sous le titre "Affaire de viol" aux Éditions Des Autres, 1978, puis reprit son titre "Une affaire de viol", aux André Dimanche collection Rive noire, en 1999.

Sans doute est-il inutile de vanter les évidentes qualités de ce plaidoyer contre le racisme, qui évite le piège de la démonstration caricaturale. Ce grand écrivain que fut Chester Himes fait preuve ici d’une remarquable subtilité, dans un texte captivant du début à la fin. Si l’on connaît bien les autres romans de l’auteur, il faut également découvrir cet excellent titre !

Est-il possible que certains lecteurs ne connaissent pas encore Gabriel Lecouvreur, que l'on surnomme Le Poulpe ? Voilà pourtant environ dix-huit ans que des dizaines de ses amis nous racontent ponctuellement ses aventures. Le Poulpe est un personnage libre, curieux, contemporain. Né le 22 mars 1960, Gabriel est donc aujourd'hui quinquagénaire. C'est quelqu'un qui va fouiller, à son compte, dans les désordres et les failles apparents du quotidien. Ses investigations se basent généralement sur des petits faits divers qui expriment la maladie de notre monde. Ce n'est ni un vengeur, ni le représentant d'une loi ou d'une morale, c'est un enquêteur un peu plus libertaire que d'habitude, c'est surtout un témoin. Ses relations avec sa compagne coiffeuse, la blonde Chéryl, passent par des hauts et des bas. Gabriel traîne souvent au bar-restaurant parisien de Maria et Gérard, le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. C'est là que débute ses nouvelles tribulations.

Deux mois après leur rencontre, Gabriel apprend par le journal que Valeria Valochero vient de mourir, d'une façon plutôt suspecte pour un supposé suicide. Cette contorsionniste a été retrouvée noyée dans un aquarium de quarante sur soixante centimètres. Le Poulpe était venu en aide à la belle Valeria, de passage à Paris. Le trapéziste Gino la harcelait avec brutalité, quand Gabriel intervint pour calmer le butor, avant de lui piquer sa grosse Mercedes. Valeria accepta volontiers d'être réconfortée chez lui par le Poulpe. Celui-ci se montra brillant lors de la nuit d'amour ardente, gymnique, torride, qui s'ensuivit. Au matin, la belle Valeria quitta Paris, regagnant dans le Lot le cirque qui l'employait. La nouvelle de sa mort cause un tel choc à Gabriel, déjà dépressif, qu'on doit l'hospitaliser. Il ne tient pas à s'éterniser en ces lieux. Il fait un détour indispensable par chez son vieil ami Pedro, qui lui fournit comme toujours une arme et de vrais-faux papiers d'identité.

Arrivé à Figeac, mis à part un môme, personne ne semble capable de le renseigner sur le cirque Tsointsoin. Il faut dire que c'est à Chafouille-Moiletillac, que le cirque stationne en ce moment. Le Quercy est une charmante région, mais un pur parigot comme Gabriel a de fortes chances de s'y paumer plutôt vingt fois qu'une. Égaré dans la cambrousse, il finit par être sauvé par le GPS de Gérard, qui le guide jusqu'au cirque.

M.Tagada, le directeur, accueille aimablement le Poulpe, qui se présente comme un éminent journaliste. Il ne cache pas à Gabriel que Valeria avait des amants, du genre voyous friqués possédant de grosses bagnoles. Dans la caravane de la contorsionniste, Gabriel est impressionné par la petite taille de l'aquarium fatal. Profitant que M.Tagada se montre coopératif, Gabriel s'installe au sein du cirque Tsointsoin. Parmi les trente personnages hétéroclites qui l'entourent, pas de suspects flagrants. À part peut-être le cuistot Riton. Et aussi ce rouquin qu'il repère, Zano le fakir. À force de se faire cogner, Gabriel comprend que ce petit monde du cirque lui cache bien des choses. Outre des meurtres mal élucidés, il serait bien inspiré de s'intéresser aux traficotages d'un certain Pépé la Sardine...

Après avoir publié aux éditions Baleine “Lola, reine des barbares”, Margot D.Marguerite nous offre une très souriante aventure poulpesque. Racontée par Gabriel en personne, l'histoire est d'autant plus vivante et enjouée. Ses pérégrinations lotoises ne manquent pas de mystère, de protagonistes énigmatiques, ni surtout de rebondissements. Il suffit de suivre notre héros (et de ne pas le perdre de vue, il insiste là-dessus), pour savourer cette intrigue hyper mouvementée. Puisque c'est littéralement “le cirque”, l'auteur ne craint pas d'en rajouter, semblant beaucoup s'amuser. C'est ainsi qu'il exprime sa propre tonalité, vraiment séduisante. Précisons que les admirateurs du Poulpe retrouveront, au passage, tous les éléments de la “bible” initiale. Un suspense extrêmement distrayant, un roman qui se lit pour le plaisir.