Victor Gischler : Coyote Crossing (Éditions Denoël, Sueurs Froides, 2013)

L'Oklahoma n'est pas l’État le plus attirant d'Amérique. Surtout si on habite un toute petite ville comme Coyote Crossing. Toby Sawyer s'en échappa un moment pour des tournées avec son groupe de musiciens. Au décès de sa mère, il hérita de son mobile home, le seul bien qu'elle lui laissait. Il comptait vite repartir de Coyote Crossing, mais s'y englua. Il se mit en couple avec Doris. Ils eurent bientôt un bébé, Toby Junior. Une vie guère excitante, qui l'a poussé dans le lit de la jeune et sexuelle Molly. Future étudiante, elle habite chez l'ex-mari de sa mère, le camionneur Roy. Le shérif Krueger l'a engagé à temps partiel. Par rapport à ses collègues déjà expérimentés Bill, Karl et Amanda, Toby reste un néophyte dilettante. Il faudrait qu'il fasse ses preuves, avant d'espérer un vrai poste mieux payé. L'autoritaire “chef” Krueger semble quand même l'apprécier.

Les affaires criminelles sont rares dans ce secteur. Pourtant, cette nuit-là, Luke Jordan a été abattu auprès de sa voiture. Le “chef” charge Toby de surveiller le cadavre, le temps qu'il prenne toutes les dispositions. En cette chaude nuit qui débute, le jeune homme en profite pour faire un détour chez Molly. Au retour, le corps de la victime a disparu. Si Toby a cru à une plaisanterie de Bill ou Karl, il déchante rapidement. Il passe au mobile home, mais l'humeur de Doris n'est pas vraiment au beau fixe. Celle de Roy non plus, lorsque Toby retourne chez Molly. Le jeune adjoint réussit à l'éloigner de la maison afin qu'il calme ailleurs son ébriété. Tout ça ne l'aide pas à retrouver le cadavre. Un trio de Mexicains le pourchasse dans leur Mustang Mach1, avant de l'agresser sans qu'il sache pourquoi. Toby ne peut contacter personne, car aucun téléphone ne fonctionne actuellement ici.

Dans la caserne de pompiers désaffectée, Toby découvre un trafic de clandestins mexicains. En légitime défense, il tue le responsable, puis invite les quarante immigrants à filer. Peu après, Toby s'aperçoit que Doris a définitivement quitté le mobile home, lui laissant leur fils sur les bras. Il confie le petit TJ à Molly, afin de le mettre à l'abri des Mexicains qui le traquent toujours (il a buté l'un des trois). Sa voiture étant hors d'état, le camion de Roy va lui servir de bélier pour régler le cas des deux Mexicains restant. Il met leur complice, une véritable furie, en état d'arrestation. Amanda intervient enfin pour épauler un peu Toby. Les cinq frères Jordan rôdent en ville. Considérant Toby comme l'assassin de Luke, ils veulent se venger. Le clan de la mamie Jordan, quatre-vingt-seize ans, c'est une fratrie de féroces adversaires. Toby devra fatalement passer à l'offensive s'il veut s'en sortir...

Ces quelques lignes sont loin de résumer complètement les mésaventures du héros. Car l'expérience va être diablement mouvementée pour Toby, et c'est peu dire. Échanges de tirs, poursuites et incendies, pugilat et hurlements, il doit consommer beaucoup de cigarettes et de boissons caféinées, afin de faire face à la situation. Du suspense intense et de l'action en permanence, voilà ce que l'on peut qualifier d'authentique polar noir. Il faut souligner que, hormis l'épilogue, ce tumultueux récit raconté par Toby lui-même respecte l'unité de temps. Toutes les péripéties se passent durant une seule nuit, jusqu'au petit matin. À l'évidence, un bel atout qui ajoute une captivante vivacité à cette histoire.

Malgré le tempo rythmé, l'auteur ne néglige ni le contexte, ni les personnages. Sans doute Oklahoma City et Tulsa sont-elles les métropoles peuplées de cet État. Mais l'essentiel de cette contrée reste plutôt rurale, assez désertique, avec probablement des bourgades pas plus animées (en temps normal) que Coyote Crossing. “Je me retrouvai plongé dans ce ténébreux néant intersidéral qu'était l'Oklahoma. C'était possible ici, d'aller se perdre dans un grand nulle part d'un noir total, sauf quand on levait les yeux. De grosses étoiles scintillantes, que n'occultaient aucune lumière citadine...”

Une partie de la population y vit, tel Toby, faute d'avoir pu finalement en partir. Une autre, issue des peuples amérindiens, affiche sa fierté de représenter les racines de l'Amérique. En ces régions conservatrices, les rednecks sont aussi très présents. Ces Blancs se croient propriétaires des États-Unis, affirmant avoir plus de mérite que les autres. En réalité, à l'image du clan Jordan, il s'agit de dynasties fort peu glorieuses, vivotant de rares activités ou de traficotages. Cet aspect de l'Amérique apparaît en toile de fond, ainsi que le cas de l'immigration clandestine des Mexicains (ou autres Latinos). On le vérifie, les qualités de ce palpitant polar sont multiples. Un passionnant roman, à lire absolument.