Capitale du Vermont, Montpelier est la plus petite capitale d’un état des Etats-Unis, avec à peine plus de huit mille habitants. C’est là que, suite à un accident de voiture dû à la neige, débarque Dennis Braintree. Âgé de quarante-deux ans, flirtant avec les cent cinquante kilos, il est employé d’un magazine de modélisme ferroviaire, mais guère apprécié de son entourage professionnel. Denny s’installe pour la nuit à l’hôtel Ethan Allen, où la réceptionniste aveugle Betsy lui trouve finalement une belle chambre. Quand l’exubérante Marge s’introduit dans cette pièce, Denny espère conclure sexuellement. Mais elle disparaît après avoir sauté du balcon, laissant du désordre derrière elle. Tant pis pour la déception, Denny doit prendre son avion du retour dès le lendemain.

À l’aéroport, le policier Nick croit reconnaître son vieil ami Homer en la personne de Denny. Avec son collègue Lance Londo, ils traquent un assassin en fuite. Le nommé Dennis Braintree est soupçonné du meurtre de Marge. Par sécurité, il vaut mieux se faire passer pour Homer Dumpling, qui a la même corpulence que Denny. Ayant quitté brutalement le Vermont, il a passé trois ans en Floride. Pour raison médicale, explique Denny. Avec le filiforme flic Lance, qui n’aime pas les gros et qui entend choper le suspect Braintree, le courrant passe mal. Denny va assimiler plutôt naturellement les éléments de la vie d’Homer. Des photos et des vidéos l’y aideront. Petite célébrité locale, musicien et réparateur d’instruments, bon sportif, Homer a pour compagne la nerveuse Sarah.

C’est Sparky, un ami assez marginal d’Homer, qui repère le cadavre de Marge à l’arrière de son pick-up. Les deux policiers retrouvent bientôt les restes du corps de la disparue, abîmée par un ours. Denny doit justifier quelques incohérences, face au suspicieux flic Lance. Celui-ci ne lâche pas l’enquête, cherchant tous les détails concernant Dennis Braintree. Le faux Homer renoue avec Sarah, qui ne tarde pas à se montrer tyrannique. Dans l’ordinateur du véritable Homer, Denny vérifie que celui-ci n’a plus entretenu ses contacts depuis trois ans.

L’usurpateur bénéficie d’un préjugé favorable de la part de Nick, mais les théories de Lance se font de plus en plus accusatrices. Sur le site Internet de la Loterie du Vermont, Denny cherche un indice sur Marge. Son nom ne figure pas parmi ceux qui ont tiré le bon numéro. Évitant Betsie, la tante d’Homer, Denny continue à berner son monde. Quelques explications viendront en leur temps sur les raisons de la disparition d’Homer. Mais, qu’il soit l’un ou l’autre, Denny a compris qu’il existe un mortel danger autour de lui…

Pour que le thème de l’usurpation d’identité fonctionne, il ne suffit pas que le héros prenne la place d’un autre, quels que soient les aléas qu’il rencontrera forcément. Enfant de clowns, maquettiste imaginatif, Denny possède un état d’esprit très personnel, qui le rend capable de jouer ce rôle. Dans cette petite ville tranquille, il n’est pas si difficile de s’adapter, de tricher, d’autant que le vrai Homer y était apprécié de tous. Mais l’auteur introduit de multiples embûches, telle l’imprécision du timing de Denny, la froideur de la compagne d’Homer, ou une soignante devinant qu’il ne s’est pas fait opérer. Et bien d’autres situations fort délicates, où son allure mollassonne peut le desservir ou l’inverse. En outre, Homer avait certainement ses secrets. Surtout, il y a un crime à résoudre, et le policier Lance semble bien l’avoir en ligne de mire. Il ne s’agit plus seulement de louvoyer entre les divers obstacles, mais de gagner la partie. Entre suspense plein de surprises et humour omniprésent, c’est une brillante comédie policière qu’a concocté David Carkeet. On espère déjà d’autres titres de cet auteur.

Dans les années 1880, la fête foraine de Neuilly est déjà traditionnelle. Parmi les saltimbanques animant cette foire colorée aux multiples attractions, le Vicomte est un des personnages notoires. Appelé Gringalet par ses amis, le jeune homme possédant quelque éducation ne se sent chez lui qu’au cœur de ce petit monde. Apprécié de tous, il a pour protégé un disgracié nommé Ficelle, un “phénomène de foire” venu d’Amérique. Sous le chapiteau des lutteurs, le Vicomte Gringalet joue parfois les comparses pour des combats arrangés. Ce jour-là, il s’efforce de gagner pour séduire la jeune et belle baronne de Givry, accompagnée de son amie Colette. Bien qu’elle soit l’épouse de sir Richard Pembroke, Éloïse de Givry lui fixe un rendez-vous nocturne dans une demeure isolée de Neuilly. Croyant aux présages, Ficelle craint pour son ami Gringalet. Il n’a pas tort, car il s’agit d’un traquenard organisé par le mari et sa maîtresse Colette.

Aidé d’une bande de complices, sir Richard s’est même assuré le témoignage d’un policier. Le Vicomte arrive trop tard pour défendre Éloïse de Givry, avant d’être lui-même victime de graves violences. Ayant été maltraitée par son amant, Colette change de camp lorsque Ficelle et les amis lutteurs de la foire interviennent. Les forains retardent la police, tandis que Colette et le Guadeloupéen François conduisent Éloïse et Gringalet chez le Dr Duchateau. Ce médecin humaniste prodigue des premiers soins, mais n’est pas certain que le couple défiguré puisse survivre. Il est trop tôt pour alerter Maman, la mère du Vicomte, bien connue sur la foire de Neuilly. Dans le même temps, les lutteurs sont emprisonnés à l‘issue d‘une enquête bâclée. Malgré le témoignage favorable du policier témoin de l’affaire, ils écopent de cinq ans de prison. Sir Richard se félicite de la bonne tournure de l’opération qu’il avait imaginée.

Cinq ans plus tard, le commissaire Frédéric Daumal éprouve une sympathie sincère pour les forains de Neuilly. En particulier pour le nommé Rodolphe, qui dirige un curieux Musée vivant. L’affaire criminelle dont Éloïse de Givry fut victime y est reconstituée parmi d’autres tableaux. Pour Colette et François, ainsi que pour les lutteurs forains libérés, l’heure de la vengeance approche. Un des complices de sir Richard a déjà été supprimé. L’Anglais prépare actuellement son nouveau mariage, avec Alice de Caylus. Moins attirante qu’Éloïse, mais aussi riche, cette jeune femme ne manque ni d’intelligence, ni de caractère. De son côté, le commissaire Daumal s’interroge sur Rodolphe, mais ne peut rien lui reprocher. Par contre, il comprend que les forains ont des comptes à régler. Le Dr Duchateau et Maman, Colette et François ainsi que Ficelle, tous ont une revanche à prendre contre un adversaire paraissant encore intouchable…

L’univers forain existe toujours, aujourd’hui obligé de présenter des attractions souvent démesurées pour faire frissonner les amateurs de foires. Au 19^e siècle, ces petites villes éphémères jouent davantage sur l’illusion, l’inhabituel. Sur la rareté du spectaculaire et, surtout, des loisirs. Aller à la fête, c’est l’exception, pour le bourgeois comme pour l’ouvrier. Si tous espèrent gagner aux loteries, ils acceptent avec bonne humeur les trucages et facéties de ce moment sortant de l’ordinaire. L’auteur nous offre une belle évocation de ce contexte, y compris de l’indispensable solidarité foraine. L’intrigue est évidemment un hommage à ces remarquables romanciers populaires de l’époque que furent Eugène Sue (Les mystères de Paris) ou Paul Féval (Les habits noirs, Le Bossu). Il est fait ici allusion à quelques grands précurseurs de la littérature policière. Le mystère ne réside pas dans l’identité du coupable. Ce sont les comportements énigmatiques et les évènements criminels qui alimentent l’ambiance et le suspense. L’occasion nous est également donnée de croiser des personnages hautement insolites, et d’autres qui ne manquent pas d’humanisme. On rencontre même le criminologue Alphonse Bertillon, fondateur de l’anthropométrie judiciaire. On s’offre un voyage dans le temps grâce à ce polar historique très excitant.

Harold White vient tout juste d’être admis dans la confrérie des Baker Street Irregulars, les plus savants admirateurs de Sherlock Holmes. À New York, où ce jeune Américain assiste à leur congrès annuel, il fait la connaissance de Sarah Lindsay. La séduisante journaliste s’est immiscée chez les Sherlockiens sans y être autorisée. Comme Harold, elle tient à assister aux révélations d’Alex Cale. Cet expert vient de retrouver le tome perdu du journal intime de Conan Doyle, celui de l’automne 1900. Tous les fanatiques de Holmes ont rêvé de découvrir ce document. Car il possible que ce soit à cette époque que Conan Doyle ait décidé de ressusciter son héros, qu’il fit périr en 1893 dans les chutes de Reichenbach. À l’heure où il doit prendre la parole, Alex Cale est absent. On découvre bientôt son cadavre dans sa chambre d’hôtel en désordre.

Harold examine le corps et les lieux comme l’eût fait Holmes, mais il ne glane guère d’indices. L’inscription “élémentaire” ne signifie pas grand-chose. Sarah et lui sont peu inquiétés par la police. On s’agite entre Sherlockiens, hypothèses et soupçons fleurissant dans leurs échanges. Jeffrey, le mentor d’Harold, est-il plus suspect qu’un autre ? Le petit-fils de Conan Doyle, qui s’estime héritier légitime du journal intime perdu, contacte Harold. Il lui offre les moyens d’enquêter sur l’affaire, en compagnie de Sarah. Le couple s’envole pour Londres. Ils y rencontrent la sœur d’Alex Cale. “Je crois que découvrir le journal de Conan Doyle est la pire des choses qui soit arrivée à mon frère” leur avoue-t-elle. Poursuivant leurs recherches, Harold et Sarah visitent l’appartement du défunt. Leur enquête va les entraîner bien plus loin que Londres. C’est sur les lieux d’une des aventures de Sherlock Holmes, que se dénouera le mystère.

Son héros a apporté gloire et fortune à Conan Doyle. Dans les années suivant la mort de Holmes, beaucoup de gens lui reprochent cette fin brutale. Lorsqu’une bombinette explose dans son bureau, à l‘automne 1900, Doyle entre en contact avec l’inspecteur Miller. Puisque le policier ne le prend pas au sérieux, l’écrivain s’improvise enquêteur. Le cas d’une jeune mariée assassinée dans une auberge de l’East End lui semble à sa portée. Toutefois, il a besoin de l’aide de son ami Bram Stoker, auteur de “Dracula” (1897) et administrateur d’un théâtre.

Selon l’aubergiste, la victime tuée chez lui n’était pas une prostituée. Il semble donc que “le meurtrier était l’homme qu’elle venait d’épouser”. Doyle ne trouve rien de précis dans les enregistrements de mariages. Mais le moine s’en occupant est certain d’avoir vu deux fois le même “marié” venu pour une déclaration. Dans une sorte de pension de famille, Doyle découvre un cas meurtrier identique au premier. Traquer une ombre n’est pas de tout repos, d’autant qu’il ne se fie pas aux hommes de Scotland Yard. Et que, sur cette piste, Doyle pourrait être impliqué dans d’autres meurtres de jeunes femmes…

Le récit permet de suivre alternativement les deux enquêtes, celle de Conan Doyle en 1900, celle d’Harold cent dix ans plus tard. Cette dernière est basée sur la mort non résolue d’un expert qui affirmait avoir retrouvé le journal intime perdu du créateur de Holmes. Parmi les Sherlockiens du monde entier, beaucoup sont de véritables obsédés de l’œuvre et de l’auteur, ce qui n’en fait pas des criminels potentiels. Aussi parfaitement documentée que soit cette histoire, il s’agit toutefois bel et bien d’une fiction. On suit avec grand plaisir cette partie du roman, dans la meilleure tradition du mystère et des investigations du détective amateur. Néanmoins, la partie historique séduit presque davantage encore. On se plait à imaginer Conan Doyle et Bram Stoker dans le Londres de 1900. Décors qui nous ramènent à cette époque victorienne aux classes sociales si tranchées, où le crime semble dans son élément naturel. Belle reconstitution, y compris en ce qui concerne la vie personnelle de Conan Doyle. Petit hommage à Oscar Wilde (“Ce n’est pas le vice qui a tué Oscar, c’est la solitude”) mort au même moment. Entre passé et présent, un roman à suspense de très belle qualité.

Alice et son frère ont perdu leurs parents entre ciel et mer. Papa jouait au golf ou avec son amie Bérénice. Maman jouait dans des films muets ou avec son ami Tom. Alice et son frère doivent quitter l’appartement de l’avenue Paul-Doumer pour aller vivre à la campagne. Ils sont recueillis par l’oncle Paul, qui chasse les mouches avec les plis de son ventre. Plutôt archaïque que bucolique, la vie chez cet oncle alcoolique, sévère et radin. “À la campagne, on ne dort pas dans un lit, on roupille dans le foin”, a décrété l’oncle Paul. Alors, c’est en journée que les deux enfants dorment, durant la classe de Mme Knop. Elle est gentille, cette institutrice qui finit par être belle quand elle tombe amoureuse du facteur. Ce séjour à la campagne va être brutalement et heureusement interrompu.

Bérénice est venue chercher Alice et son frère. Elle conduit les enfants au pays des shorts et des chemises hawaïennes. C’est là qu’elle vit avec Tom. Prenant exemple sur Tom, le frère d’Alice va gagner un peu de muscles. Il sera mieux respecté au village, admiré par les filles. Dont la belle Angèle, serveuse dans le bar de son père. Mais il n’est pas prêt à se laisser aimer. Avec Tom, habitué des lieux, il découvre le casino. Pendant ce temps, Alice et Bérénice vont au cinéma, voir le célèbre film muet de leur maman. C’est une histoire pour adulte, en effet. Si elle aime danser avec la mer, Bérénice n’est pas une grande optimiste. Quand Tom la quitte sans prévenir, même si les deux enfants la distraient, c’est mauvais pour son moral.

Dans l’univers d’Alice et de son frère, il y a d’autres personnes. Tel Pilou, le plus grand orphelin de la terre. Et Oscar, peintre venu de Buenos Aires pour oublier son modèle Priscilla. M.et Mme Kolopka, les patrons de l’Hôtel des Pins, aussi, qui ont un discours bien rôdé avec la clientèle. D’autres encore, dont la jeune Lulu ou le pervers libraire Van der Krumpf. Et puis Angèle, qui avait fui le pays des shorts et des chemises hawaïennes, y est revenue comme une reine. Ou plutôt une madone. De Barcelone à l’Égypte, en passant par Majorque, elle a rapporté de l’argent et des souvenirs. Tom va également revenir, même si Alice et son frère n’ont plus guère besoin qu’on s’occupe d’eux. Même s’ils deviennent adultes, ils semblent faits pour rester ensemble…

Poétique par son écriture, ce roman n’est effectivement pas un polar. Pourtant, il se produit une véritable hécatombe dans l’entourage des deux enfants. “Alice dit que la mort ce n’est pas une mauvaise chose, à condition que cela tombe sur les autres”. Puisque c’est un jeu qui envoie les défunts vers les étoiles, ces morts-là ne sont donc pas si dramatiques. Une des facettes de l’apprentissage de la vie, pour ce frère et cette sœur quelque peu incestueux. Les ouvrages offerts à Alice par le libraire les aident aussi : “Quand tu auras lu tous ces livres, tu ne seras plus la même. Les gens se ressemblent trop, ils ne lisent pas assez. Ne deviens pas comme eux.” Pour les lecteurs curieux d’une tonalité différente, l’itinéraire drolatique de ces enfants offre un rafraîchissant plaisir.

Et comment je vous la résume cette fois-ci, l’histoire ? À Vigàta, en Sicile et ailleurs, tout le monde connaît déjà le commissaire Salvo Montalbano, oh que oui. Célèbre, il l’est pour ses emportements, sa crainte de vieillir et son amour de la bonne cuisine. Le monde actuel, il le trouve parfois désespérant : “Montalbano s’arappela qu’à une époque désormais lointaine la mer, quand elle se retirait, ne laissait sur le sable que des algues parfumées ou de très beaux coquillages, comme un cadeau que les ondes laissent aux hommes. À présent, [polluée de déchets] elle nous rendait nos propres cochonneries.” Sa compagne Livia qui vit à Boccadasse, du côté de Gênes, on ne la présente pas non plus, avec son caractère soupçonneux.

L’adjoint de Montalbano c’est le consciencieux Fazio, que tous les détails de l’enquête c’est lui qui s’en charge, comme toujours. Il ne livre ses trouvailles qu’avec parcimonie : “Ce devait être très intéressant pour que Fazio se fasse sortir les réponses au tire-bouchon. Chaque fois qu’il devait lui dire quelque chose d’essentiel pour une enquête, il se munissait d’un compte-goutte.” Il y a aussi le Dr Pasquano, le légiste qui furibonde pour se défouler, lui ne change surtout pas. Enfin, il y a le collègue policier du commissaire, Mimì Augello. Lui, on ne le voit pas beaucoup dans cette histoire, à part au début de l’enquête. Impliqué dans l’affaire, il l’est pourtant. Il a sorti des calembredaines à sa femme Beba, laquelle en a parlé à Livia, qui a transmis à Salvo. Et voilà un tracassin supplémentaire pour le commissaire.

Un souci de plus, oui, car on a découvert un cadavre non-identifiable dans un terrain argileux sous la pluie. C’est qu’il est découpé en trente morceaux, le catafero. L’irascible légiste affirme qu’il s’agit d’une exécution, avec découpe méthodique du corps. Mais Fazio ne trouve aucun “porté disparu” correspondant à la victime. Par contre, il identifie bientôt une jeune femme qui a peut-être été agressée par une voiture, la nuit. Cette Dolorès Alfano s’adressera à Montalbano, mais ça c’est plus tard. Entre-temps, Salvo demande un petit service à son amie Ingrid (“Le mari d’Ingrid était connu pour être un bon à rien, il était donc logique qu’il se soit consacré à la politique”). Elle doit surveiller ce séducteur de Mimì Augello, pour savoir ce qu’il mijote. Car les courriers plutôt énigmatiques qu’il transmet à Montalbano, celui-ci ne sait pas du tout comment les interpréter.

Un roman d’Andrea Camilleri et, surtout, l’évangile selon Matthieu offrent à Salvo un début d’explication sur le cadavre inconnu. De quoi penser que la Mafia joue un rôle mortifère dans le meurtre. Les flics de l’anti-mafia, ils ne prennent pas au sérieux les hypothèses de Montalbano, tant pis pour eux. La belle Dolorès Alfano, la revoilà. Son mari qui est embarqué sur un navire marchand, elle n’en a plus aucune nouvelle depuis deux mois. Elle s’inquiète, la pauvrette, c’est normal. D’autant que son mari, vérification faite par Salvo, il n’a pas pris son poste sur le bateau comme prévu. Et que dans le studio de Messine d’où il est parti, il y a des indices possiblement suspects. La concierge (monarchiste) est une précieuse alliée pour Salvo. Quant au cadavre, il est très probable qu’un grand chef de la Mafia ait ordonné son exécution…

Et l’agent Catarella, qu’est-ce qu’il fut pour lui ? Glissades dans la boue d’argile. Transmission approximative des messages et des noms. Des problèmes avec la porte du bureau de son supérieur, aussi : “Dottori, j’étais en train de pinser que peut-être bien qu’il m’aconvient de frapper avec le pied, vu qu’avec la main je ne contrôle jamais. — Non, il vaut mieux que tu utilises le système que je te dis: quand tu es derrière la porte, au lieu de frapper avec la main, tu sors le revorber et tu tires en l’air. Tu feras sûrement moins de bruit.” Brave Catarella, sans lequel une aventure de Montalbano perdrait tant de sa saveur… En conclusion, car il est temps : au summum de son écriture, le maestro Camilleri nous régale une fois encore, avec une histoire ciselée alliant intrigue et humour.