George P.Pelecanos : Mauvais fils (Seuil Policiers, 2011)

Si Chris Flynn est incarcéré à Pine Ridge, il est conscient d’avoir collectionné les plus stupides actes de délinquance. Âgé de dix-sept ans, il s’est marginalisé en voulant jouer au dur avec son pote Jason. Consommation de drogue, quelques larcins, autant de bastons, un itinéraire qui conduit fatalement dans un centre fermé tel que Pine Ridge. Son dernier exploit fut d’emboutir la voiture d’autres jeunes, qui alertèrent la police. Pourchassé par les flics, Chris pensa leur avoir échappé. Bientôt arrêté, son sort fut évident malgré l’avocat ami de son père. Amanda, sa mère très pieuse, est compatissante vis-à-vis de Chris. Thomas Flynn, son père, se montre plus distant, éprouvant de l’incompréhension face aux dérapages de son fils. Âgé de trente-neuf ans, Thomas Flynn fut un temps policier, avant de créer son entreprise de pose de sols et moquettes. Amanda et lui vivent dans un quartier assez chic de Washington. Flynn est un peu complexé par rapport au voisinage aisé. Il n’a pas à l’être, car sa société dégage de beaux bénéfices. En prison, Chris reçoit régulièrement des visites de ses parents.

Les jeunes parqués à Pine Ridge sont majoritairement des Noirs, avec quelques Latinos, Chris étant le seul Blanc. Ils suivent des cours, en général plutôt agités. L’endroit n’échappe pas à la violence et aux trafics, impliquant quelquefois des gardiens. “On disait parfois que ce système de prisons pour jeunes déteignait sur tout le monde, employés et détenus. Dans ce climat, certains tiraient pourtant leur épingle du jeu. Il y avait des gardiens qui faisaient leur boulot honnêtement, et avaient l’impression d’accomplir une tache utile.” Ali Carter, jeune homme intelligent, ou Ben Braswell, plus rustre mais pas pourri, sont les rares détenus avec lesquels Chris sympathise. Des types comme Lawrence, il est préférable de s’en méfier. Sans doute est-ce la visite d’un écrivain à Pine Ridge qui fait prendre à Chris quelques bonnes résolutions.

Près de dix ans plus tard. Ali Carter a poursuivi des études. Il est employé dans une organisation sociale, trouvant des jobs aux ex-prisonniers et aux petits délinquants repentis. Chris est employé dans l’entreprise de son père. Il y fait équipe avec Ben Braswell. Thomas Flynn garde un œil sur le travail du duo. Dans une propriété que vient d’acheter Mindy Kramer, en vue de la revendre, Chris et Ben trouvent un magot planqué sous un plancher. Chris fait entendre raison à son ami, même si celui-ci vit plus modestement que lui. Ils laissent le pactole sur place, et taisent leur découverte. Tandis que Chris rejoint sa petite amie Katherine, Ben reçoit la visite de Lawrence. Il est venu demander de l’embauche chez Flynn pour son neveu, Marquis. Ben se laisse entraîner à des confidences concernant le fric caché. Lawrence n’a pas tardé à entrer par effraction dans la maison de Mindy Kramer, et à dérober le magot. Bien la propriétaire ait appelé la police, pour Chris et Ben, l’incident pourrait s’arrêter là. Mais les truands Sonny et Wayne reviennent chercher l’argent planqué…

Difficile d’évoquer la jeunesse délinquante, sans y ajouter un brin de moralisme. L’idée du rachat, de volonté positive visant à une vie normale, n’est évidemment pas une mauvaise chose. L’état d’esprit de Chris le vaurien va donc progresser, ainsi que celui de certains codétenus. Ce n’est pourtant pas une image idéalisée des Etats-Unis que nous donne Pelecanos. Car, dans un pays où l’on enferme seulement pour punir, il reste beaucoup d’efforts à fournir pour la réinsertion. De même, il serait vain de fermer les yeux sur la criminalité qui mine la société américaine. Outre l’aspect sociétal, l’auteur utilise une intrigue éprouvée (le fric caché appartient bien à quelqu’un) mais toujours efficace et excitante. Le danger va, en priorité, concerner Chris et ses amis devenus honnêtes. Qu’en sera-t-il de la relation père-fils dans cette épreuve ? Solide suspense en perspective, dès qu’apparaît le duo de truands. Voilà un roman noir très réussi, par un maître du genre.