Harry Crews : Les portes de l'Enfer (Éd.Sonatine, 2015)

Rendez-vous un dimanche à Cumseh, petite ville de Géorgie vers 1970. À l'origine, tous ces hectares de terre, c'était la plantation de coton de Jack Gates, avec ses soixante-dix-huit métairies et autant de familles noires. Quand il est mort voilà quinze ans, il ne restait plus grand-chose de sa fortune. Quand même, il avait créé cette maison de retraite, dont hérita alors sa fille Pearl Lee Gates. Âgée aujourd'hui de trente-cinq ans, cette femme robuste a rebaptisé les lieux en Axel's Senior Club, et se fait appeler Axel. Elle est assistée d'Utopia, vieille râleuse chargée de la cuisine et du service. Les clients contrariants, “elle les aimaient tous quand ils étaient morts, ou bien entamés… Pour Utopia, rien ne pouvait être plus chouette au monde qu'un être humain qui avait cessé de bouger.” Le Senior Club dispose aussi d'un masseur, Jefferson Davis Munroe, un nain aux méthodes brutales.

Le docteur Marshall s'occupe ponctuellement des clients, du moins ceux guettés par le trépas. Le “Pavillon” à l'écart des bâtiments est destiné à ces malades qui se sont effondrés. Le pasteur Hiram Peters, de l’Église du Christ Universel, est un obsédé de l'heure précise. Il y a bien longtemps que, avec ou sans la foi, il exerce à Cumseh. Chaque dimanche, sur la colline, il dit la messe au Senior Club, tandis que son assistant se charge des paroissiens ordinaires, au village. Ses cérémonies en extérieur, c'est un peu le parcours du combattant pour les vieux clients d'Axel. Ce jour-là, Jeremy et Molly, se sont soustraits à cette obligation. Malgré leur âge avancé, le couple a préféré flirter dans les bosquets de la propriété. Pas sûr que Jeremy, déjà décrépi, se remette de l'expérience. Ce dimanche, Axel va être confrontée à des situations quasi-impossible à maîtriser.

La station service Gulf Oil est tenue par son cousin J.L.Gates, vaguement aidé par Lummy, un bougre sans malice. C'est là que débarque du bus Carlita Rojas Mundez, oubliée par le chauffeur déjà reparti. C'est une costaude et resplendissante cuisinière d'origine cubaine, qui ne parle qu'espagnol. Inquiétante Carlita, car elle pratique le vaudou haïtien. Jefferson Davis Munroe insiste auprès d'Axel afin qu'il l'engage pour faire à manger, Utopia étant mauvaise cuisinière. En fait, le nain pense que la magie vaudoue pourrait peut-être l'aider à grandir. Car sa correspondante Sarah Nell Brownstien va se pointer incessamment sous peu, et elle croit que Jefferson Davis est un grand mec musclé. Il aura intérêt à se cacher quand elle arrivera au Senior Club. La romantique Sarah Nell est employée au tri postal de Macon (Géorgie). Conduite ici par le pasteur, elle s'expose à quelques vives déceptions.

Âgé de trente-trois ans, tout habillé de vert, Junior Bledsoe est témoin du remue-ménage qui sévit en ce dimanche à Cumseh. Son métier de commercial dans le funéraire, c'est une véritable vocation. Vendre des concessions de cimetières dans un bled tel que celui-ci, pour l'essentiel peuplé de vieillards, quelle aubaine ! Il s'invite naturellement à la maison de retraite, où il va faire du bon bizness. Le summum consisterait à vendre une concession à Axel elle-même : la solitaire trentenaire “avec son mètre quatre-vingt et sa musculature d'homme” a d'autres idées en tête, plus lubriques. Dans sa pièce perso, Jefferson Davis se rapproche de Carlita, tentant d'apprendre d'urgence la langue espagnole. Molly, pour se réconforter, va voir un film sirupeux avec Doris Day et Rock Hudson. Chacun espère que cette journée dominicale se terminera sans gros dérapage, ce qui n'est pas certain…

Ce pourrait être juste une excellente comédie. L'unité de temps, un dimanche, et l'unité de lieu, la maison de retraite avec ses abords, se prêteraient à ce genre d'amusant roman, distrayant et animé. D'autant que nous suivons en souriant une poignée de personnages, définis et bien typés, "qui n'engendrent pas la mélancolie". Dès le départ, le ton est donné par l'arrivée incongrue de cette Cubaine non-anglophone, paniquant le propriétaire de la station service, qui la refile à sa cousine, maîtresse-femme. Entre le pasteur avec ses cadrans horaires, le nain Jefferson Davis sans pitié pour le corps de ses patients, le vendeur d'emplacements funéraires et toute la galerie, une cascade de moments insolites et de scènes saugrenues nous attend : on ne se plaindra pas de cet humour débridé.

Pourtant, il existe une autre possible lecture. Tous ces gens végétant dans un trou perdu de cambrousse géorgienne sont des insatisfaits ou des malheureux. Loin du chemin lumineux qui les mènerait au paradis, ils sont dans une impasse terne. Prenons le vieux Jeremy qui, dès son réveil, sent son cas empirer, sachant que ce n'est pas le masseur qui améliorera les choses : il essaie donc de tirer parti du temps restant. Derrière chacun des portraits, on trouvera une détresse, des failles. On n'ironise pas à leurs dépens, notre sourire se teinte quelque peu d'émotion. Avec ses facettes comiques et sombres, ce roman d'Harry Crews restait inédit en français. Heureuse initiative d'en publier la traduction, ce qui nous procure un succulent plaisir de lecture.

Chaque jour, mes chroniques et mes infos : http://www.action-suspense.com